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ALGO SALVAJE ANDA SUELTO

El vsiir subié por accidente a la nave que se dirigia a la Tierra. Desde luego, su
intencion no era tomarse unas vacaciones en un planeta tan humedo vy tristbn como la
Tierra, pero estaba en su fase de metamorfosis, sufriendo ese periodo de cambios faltos
de disciplina que se inician al llegar el invierno, y tan avanzado en el espectro que los ojos
terrestres no podian verle. Claro que un observador realmente adiestrado habria podido
observar una pequena mota purpura y deslizante que parpadeaba de vez en cuando, una
especie de ronquido cuando el vsiir salia por algun momento del ultravioleta, aunque para
eso deberia saber dénde y cuando mirar. EI miembro de la tripulacion responsable de la
entrada del vsiir en la nave jamas consideré siquiera la posibilidad de que algo invisible
estuviera durmiendo sobre una de las cajas del cargamento que era introducido en la
bodega. Se limité a pasar junto a la fila de cajas, asegurar los nudos de los flotadores de
cada una! hacerlas resbalar por el pozo de gravedad que llevaba a la abertura. La quinta
caja que entro era la que el vsiir habia elegido para echar una siesta. El astronauta
ignoraba que concedia un viaje gratis a la Tierra a un organismo extrafio. Tampoco lo
supo el vsiir hasta que la bodega fue sellada y una atmosfera de oxigeno y nitrégeno
empez0 a sisear desde los ventiladores. No eran los gases que él solia respirar pero,
como estaba en la época de la metamorfosis, pudo adaptarse rapidamente y sin molestias
a los vapores amargos que se introducian en sus células metabdlicas. El paso siguiente
fue disponer una especie de cuadro del espectro completo a fin de conocer lo que le
rodeaba. Al cabo de unos minutos el vsiir era consciente de que:

a) Se hallaba en un lugar grande y oscuro en el que habia muchas cajas llenas de
productos minerales y vegetales de su mundo, especialmente ramas del arbol de fuego
verde, pero también algunas otras cosas cuyo valor resultaba incomprensible a un vsiir.

b) Que un muro doble de metal curvado rodeaba el lugar.

c) Que mas alla de este muro habia una zona carente de atmosfera, tal como la que se
encuentra entre un planeta y otro.

d) Que todo este sistema cerrado sufria aceleracion.

e) Que, en consecuencia, se trataba de una nave espacial que rapidamente se alejaba
del mundo de los vsiirs, que ya estaba a una distancia de diez diametros planetarios, y
que la separacion crecia por segundos de modo alarmante.

f) Que seria imposible, incluso para un vsiir en estado de metamorfosis, escapar de la
nave una vez llegado a este punto.

g) Y que, a menos que lograra persuadir a los tripulantes de la nave para que se
detuvieran y retrocedieran, se veria obligado a sufrir un viaje largo y molesto a un mundo
extrafio y probablemente odioso, donde la vida seria por lo menos inconveniente y podia
suponer grandes peligros. Se hallaria penosamente separado del ritmo de su propia
civilizacion, se perderia el Festival de los Cambios, se perderia el Santo Eclipse, no
podria tomar parte en la siguiente Marea de Primavera, y sufriria de mil modos horribles.

Habia seis humanos a bordo de la nave. Extendiendo sus perceptores, el vsiir traté de
llegar a sus mentes. Aunque los humanos llevaban va muchos afios acudiendo a su
planeta, jamas se habia preocupado por establecer contacto con ellos. Pero es que antes
no se habia visto nunca en tan grave problema. Envid un nebuloso tentaculo de
pensamiento a registrar los corredores, buscando huellas de inteligencia humana. ¢Aqui?
Un resplandor de actividad eléctrica en una esfera de hueso: una mente. jUna mente! Y
una mente ocupada. Pero rodeada por un muro, al parecer. El vsiir tratd de traspasarlo y
fue rechazado. Lo cual le resultd turbador y le asusté ;Qué clase de seres eran estos
cuyas mentes estaban cerradas al contacto normal? El vsiir continu6 buscando por toda la



nave. Otra mente. Y también cerrada. Y otra. Y otra. El vsiir sinti6 que le invadia el panico.
Su mente tembld, sus radiaciones de energia bajaron mas aun en el espectro visible;
luego se agitaron nerviosamente hacia ondas mucho mas cortas. Incluso su forma fisica
experimentd una serie de metamorfosis involuntarias, rapidas, con gran apuro por su
parte. No recuperé el control de su cuerpo hasta haber pasado de esférico a cubico, y
luego a cadotico, y hasta haberse convertido en una fina red de tentaculos fibrosos, unidos
solamente por la fuerza pulsadora del ego. Se obligd con firmeza a volver a la forma
esférica y reanudo la busqueda por la nave, advirtiendo con gran consternacion que, para
entonces, su mundo nativo se hallaba ya a media unidad estelar de distancia. No le
quedaban esperanzas, pero siguio insistiendo en tantear las mentes de los tripulantes,
aunque sélo fuera para agotar todas las posibilidades. Sin embargo, aunque estableciera
contacto, ¢como podria comunicar la naturaleza de su problema? Y aun en el caso de
comunicarla, ¢por qué iban a estar dispuestos los humanos a ayudarle? No obstante,
siguio buscando por la nave, y...

iLa habia encontrado! jUna mente abierta! No habia muros en absoluto. jUn verdadero
milagro! El vsiir se apresuré a establecer el contacto intimo, abrumado por el gozo de la
sorpresa, explicando a toda prisa su problema:

—Por favor, escuchenle. Desdichadamente, un organismo no humano se ha
introducido de manera accidental en esta nave durante la carga. Estd metabdlica y
psicolégicamente inadecuado para la vida prolongada en la Tierra. Se disculpa por las
molestias que pueda ocasionar y desea un pronto regreso a su hogar, al planeta que
dejamos atras; lamenta los trastornos en el plan de vuelo de la nave, pero confia en que
no sera imposible concederle este gran favor. ;Comprende mi mensaje?
Desdichadamente, un organismo no humano se ha introducido de manera accidental...

El teniente Falkirk disfrutaba de su primer periodo de suefio después del despegue. Se
lo habia merecido. Se habia agotado vigilando las mercancias durante la operacion de
carga, asegurando los nudos de los flotadores de cada caja y pasando la informacion de
transito a la computadora. Ahora que la nave circulaba ya por el espacio, podria disfrutar
de algun descanso, mientras el resto de la tripulacion se ocupaba de las tareas de vuelo.
Asi que, tan pronto como estuvieron en camino, se instaldé para seis horas en su litera.
Bajo él, los seis aspiradores de gravedad giraron en torno a sus ejes, anulando la inercia
e intensificando la aceleracion, y la nave se lanzé hacia la Tierra a una velocidad que
alcanzaria el nivel galactico antes de que Falkirk se despertara. Se hundié en la
somnolencia. Un buen viaje. Suficiente madera de fuego verde en la bodega para que la
Tierra venciera una docena de ataques de la plaga molecular y, ademas, muchas otras
medicinas en potencia, junto con una gran cantidad de muestras minerales interesantes,
y... Falkirk se qued6 dormido. Durante media hora, disfrutdé de un dulce suefio, la mente
libre, el cuerpo relajado.

Hasta que una pesadilla espantosa se introdujo en su cerebro.

Una luz de un purpura intenso, calida y sombria. Algo resbaladizo que tantea los
bordes de su cerebro. El yace sobre una losa blanca, en un desierto requemado...
Incapaz de moverse... Cada vez le resulta mas dificil respirar. La gravedad... Una tensién
terrible, que le destroza, descoyuntandole los huesos. Figuras encapuchadas que se
mueven en torno a él, le senalan, se rien, intercambian confusos comentarios en un
idioma desconocido. Su piel se funde y adopta una nueva textura; puas de erizo brotan en
el interior de su cuerpo, como si quisieran atravesarlo para salir al exterior, desgarrando
todos los poros. Y puntos de ignicidn en todo su ser. Una mano fina y escarlata, con los
dedos engarfiados como garras, se abre ante su rostro. Arafando, aranando, aranando.
La sangre corre ya entre las puas, espesa, turbia. Tiembla, lucha por incorporarse... Alza
una mano que deja restos de carne estremecida adheridos a la losa... Se incorpora...

Y se despierta temblando, gritando.



El aullido de Falkirk resonaba aun en sus propios oidos cuando sus o0jos se
acomodaron a la luz. El capitan Rodriguez le sacudia, sujetandole por los hombros:

—¢ Te encuentras bien?

Falkirk intentd contestar. No le salian las palabras. Un shock alucinatorio, se dijo,
mientras parte de su mente trataba de convencer a la otra parte de que el suefio habia
terminado. Estaba adiestrado para enfrentarse a una crisis. Como estaba ordenado, inicié
rapidamente la cuenta atras hasta calmarse, aunque todavia temblaba fuertemente.

—Una pesadilla —dijo con voz ronca—. jQué locura! Jamas tuve un sueio de tal
intensidad.

Rodriguez se relajé. Indudablemente, no habia que preocuparse demasiado por una
simple pesadilla.

—¢ Quieres una pastilla?

—NMe las arreglaré, gracias —respondié Falkirk, denegando con la cabeza.

Pero el impacto del sueho perduraba. Pasé mas de una hora antes de que se durmiera
de nuevo, y entonces cayo en un suefio inquieto y ligero, como si la mente se mantuviera
en guardia contra un nuevo ataque de aquellas fantasias horribles. Quince minutos antes
del despertar programado, un aullido horrible al otro extremo del camarote le arranc6 de
su suefio.

El capitan Rodriguez tenia una pesadilla.

Naturalmente, cuando la nave lleg6 a la Tierra, un mes mas tarde, se vio sometida al
proceso habitual de descontaminacion antes de que nadie o nada de lo que se
encontraba a bordo saliera del puerto espacial. El casco exterior fue lavado a presién, a
fin de atrapar y aniquilar cualquier microorganismo que pudiera haberse fijado alli en otro
mundo; los miembros de la tripulacién salieron por el tunel de seguridad y fueron
directamente a la camara de cuarentena, sin quedar expuestos al aire; la atmdsfera de la
nave fue enviada a camaras aisladas, donde se efectué una depuracién total, y el interior
de la nave se sometio a una esterilizacién de seis fases, comenzando con quince minutos
de vacio y terminando con una hora de bombardeo de neutrones.

Todo este proceso supuso graves inconvenientes para el vsiir. Estaba ya al final de su
fase de energia, debido principalmente a las repetidas desilusiones que habia sufrido en
sus intentos por comunicarse con los seis humanos. Ahora se vio forzado a adaptarse a
una variedad de ambientes desagradables, sin la oportunidad de descansar entre los
cambios. Incluso el organismo mas adaptable llega a cansarse. Cuando el equipo de
descontaminacion del puerto espacial se mostré dispuesto a certificar que la nave se
hallaba totalmente libre de formas de vida extrafa, el vsiir estaba realmente muy, muy
agotado.

La atmésfera de oxigeno y nitrégeno entré de nuevo en la bodega. El vsiir la encontro
muy grata, al menos en contraste con todo lo que le habian echado encima. Se abrid la
puerta; los estibadores empezaron a colocar las cajas de la carga a fin de enviarlas a
través del campo hasta la cupula de distribucion. El vsiir aprovechd la ocasidén para emitir
algunos tentaculos en forma de patas y trepar fuera de la nave. Se encontré en una
amplia faja de cemento, bordeada por enormes edificios. Un sol amarillo brillaba en un
cielo azul. Los infrarrojos se abatian sobre todo el lugar, pero el vsiir procedié a unos
cambios rapidos para desviar el exceso. También compensé de inmediato la marea de
hidrocarbonos de la atmésfera, el terrible nivel de ruido y la impresién de nostalgia que
amenazé de pronto su estabilidad organica a la primera vision de este mundo extrafio y
descorazonador.  Como llegar de nuevo a casa? ; Como establecer contacto siquiera? El
vsiir no sentia a su alrededor mas que mentes cerradas, selladas como semillas en su
cascara. Cierto que de vez en cuando se abrian las mentes de esos humanos, pero
incluso entonces parecian poco dispuestos a dejar pasar el mensaje del vsiir.

Quiza fuera diferente aqui. Quizas aquellos seis eran malos receptores, por la razén
que fuera, y en este lugar habria disponibles mentes mas receptivas. Quiza. Quiza.



Préximo a la desesperacion, el vsiir se apresurd por el campo y se introdujo en el primer
edificio en el que sinti6 mentes abiertas. Habia cientos de humanos alli, ocupando
distintos niveles, y mentes abiertas por todas partes. El vsiir localizé la mas proxima y, con
cierta preocupacion, anhelo y esperanza, tratd de establecer conexion entre su mente y la
del humano:

—Por favor, escuche. No quiero hacerle dafio. Soy un organismo no humano llegado a
su planeta en penosas circunstancias y que soélo desea regresar a su propio mundo...

El ala de enfermos cardiacos del hospital del Puerto Espacial, en Long Island, se
hallaba en la planta baja, en la parte de atras, donde era posible someter a los pacientes
a terapias de flotadores sin trastornar el equilibrio gravitacional del resto del edificio. Como
siempre, el hospital estaba lleno —constantemente llegaba mas gente en las naves-
ambulancia y, por su propia seguridad, la mayoria eran hospitalizados en el mismo puerto
espacial—, y el ala de los cardiacos se encontraba mas que abarrotada. En ese momento
habia una docena de infartos esperando el trasplante, nueve trasplantes en recuperacion,
cinco coronarias en estado de emergencia, tres proyectos de regeneracion de ventriculo,
un trabajo de correccion de aorta y nueve o diez casos mas. La mayoria de los pacientes
eran mantenidos en flotacion, con el fin de reducir la tension gravitacional en sus tejidos
dafiados, a excepcion de los casos de trasplante, que se sometian a la gravedad total
normal en la Tierra para que sus nuevos corazones adquirieran la resistencia y firmeza
adecuadas. El hospital tenia una magnifica reputacion, uno de los indices de mortalidad
mas bajos del hemisferio.

La pérdida de dos pacientes en una misma mafiana supuso un shock para todo el
personal.

A las 9.17 se encendio la luz roja en el monitor de la sefiora Maldonado, de ochenta y
siete afos, en estado de postrasplante y que hasta entonces habia ido muy bien. Se le
habia presentado una endocarditis aguda al regreso de un viaje al sistema Jupiter. A su
edad, no tenia vitalidad suficiente para resistir el lento proceso de desarrollo de un
corazon nuevo mediante punzén genético, por lo que le habian hecho un trasplante
sintético y, durante dos semanas, todo habia salido muy bien. De pronto, sin embargo, el
Centro de Control del hospital empezd a recibir una horrible serie de informes por
telemetria desde el lecho de la sefiora Maldonado: accion de la valvula: cero; tension:
cero; respiracion: cero; pulso: cero... Todo cero, cero, cero. La cinta del
electroencefalograma reflejo una sacudida violenta —como si hubiera recibido un shock
brusco e intenso—, seguida de un minuto o dos de accién irregular y, a continuacion, el fin
de la actividad cerebral. Mucho antes de que ningun miembro del personal del hospital
llegara hasta su cama, el equipo automatico de reanimacion, tanto quimico como
eléctrico, se habia hecho cargo de la paciente. Pero ya no tenia salvacion. Una
hemorragia cerebral, que llego sin el menor aviso, habia causado un dano irreversible.

A las 9.28 tuvo lugar la segunda pérdida: el sefior Guinness, de cincuenta y un afos,
tres dias después de la operacién de una embolia coronaria. La misma secuencia de
acontecimientos. Una brusca sacudida del sistema nervioso, una respuesta psicologica
inmediata y fatal. Proceso de resucitacion: negativo. Nadie entre el personal podia ofrecer
una explicacion plausible para la muerte de el sefor Guinness. Como la sefiora
Maldonado, también él habia estado durmiendo pacificamente, con todos los signos
vitales inalterados, hasta el momento del ataque fatal.

—Como si alguien se les hubiera acercado y les hubiera chillado juh! al oido... —
murmuro un doctor, desconcertado ante los graficos, y sefialo la alterada linea del EEG—.
O como si hubieran sufrido una pesadilla terriblemente vivida, con una sobrecarga
sensorial insoportable. Pero no hubo el menor ruido en la sala. Y las pesadillas no son
contagiosas.

El doctor Peter Mookheriji, residente de neuropatologia, empezaba su visita matinal por
el sexto nivel del hospital cuando la voz suave del microrreceptor unido a su oreja



izquierda le pidid que se presentara inmediatamente en el edificio de Cuarentena. El
doctor Mookherji protesto:

—¢ No pueden esperar? Este es el momento mas ocupado del dia y...

—Se le ordena que venga en seguida.

—Mire, tengo una chica en coma, que ha de recibir su sesién de teleterapia dentro de
quince minutos y que espera verme antes. Soy su unica relacion con el mundo. Si no
estoy alli cuando...

—Se le ordena que venga en seguida, doctor Mookheriji.

—¢ Por qué los de Cuarentena necesitan un neuropatdlogo con tanta prisa? Déjenme al
menos que me ocupe de la chica y, dentro de cuarenta y cinco minutos, podreé...

—Doctor Mookherii...

Era inutil discutir con una maquina. Mookherji traté de dominar su genio. El genio fuerte
constituia un rasgo tipico en su familia, junto con el gusto por las salsas picantes y el
talento para la telepatia. Grufiendo, cogié un comunicador de datos, se identifico y pidio al
Centro de Control del hospital que volviera a programar todo su horario de la mafiana.

—Intercalen un retraso de media hora como sea —dijo—. No puedo evitarlo...
Arréglenlo como puedan. Me han pedido que vaya a Cuarentena.

La computadora fue lo bastante amable como para tener un vehiculo esperandole
cuando salié del hospital. Le llevoé a toda velocidad a través del puerto espacial hasta el
edificio de Cuarentena, en so6lo tres minutos. Sin embargo, seguia furioso cuando llego
alli. El radar de la puerta comprobé su tarjeta de identificacion, y uno de los innumerables
altavoces del Centro de Control le anuncié solemnemente:

—Se le espera en la habitacion 403, doctor Mookherii.

La habitacion 403 resultd ser una oficina para interrogatorios compuesta de dos
sectores. El de la parte trasera estaba unido al Centro de Cuarentena; el sector frontal
pertenecia a la parte del edificio abierta al acceso publico, con un espeso tabique de
cristal entre ambos. Seis astronautas de aspecto agotado estaban tumbados en camas
plegables tras el tabique, mientras que tres miembros del personal de Cuarentena se
paseaban inquietos por la parte frontal. La irritacion de Mookherji se calmé al comprobar
que uno de estos ultimos era un antiguo amigo suyo de la Facultad de Medicina, Lee
Nakadai. El japonés, un hombrecillo delgado, tenia veintinueve anos, uno mas que
Mookheriji. Solian reunirse de vez en cuando para almorzar en la administracion del puerto
espacial y, a principios de afio, habian salido con un par de gemelas filipinas, pero la
urgencia del trabajo los habia mantenido separados durante meses. Nakadai fue
directamente al grano:

—Pete, ¢ has oido hablar alguna vez de una epidemia de pesadillas?

—¢Queé?

Sefialando a los hombres tras el tabique de cuarentena, Nakadai continu®:

—Estos tipos llegaron hace un par de horas de la Estrella de Norton. Traian un
cargamento de corteza del arbol de fuego verde. Fisicamente, la comprobacion resultd
perfecta hasta una aproximacioén de cinco decimales, y los hubiera dejado ir a no ser por
algo curioso. Todos se hallan en grave estado de agotamiento nervioso, que, segun dicen,
es el resultado de no haber dormido practicamente durante todo el viaje de regreso, que
ha durado un mes. Y la razén es que todos ellos tuvieron pesadillas, auténticas pesadillas
que les destrozaban el cerebro en cuanto intentaban dormir. Sonaba tan peculiar que me
parecio oportuno proceder a una comprobacion neuropatica, por si hubieran contraido
algun tipo de infeccién cerebral.

Mookher;ji fruncié el ceno:

—¢ Y para esto me sacaste de mi sala alegando una urgencia, Lee?

—Habla con ellos —aconsejé Nakadai—. Tal vez eso te impresione un poco.

—De acuerdo —dijo Mookherji, volviéndose a los astronautas—. ;Qué hay de esas
pesadillas?



Un oficial alto y bien parecido, que se presenté como teniente Falkirk, contesto:

—Yo fui la primera victima, justo después del despegue. Casi me volvi loco. Era
como... bien, como si algo manoseara mi mente, llenandola de pensamientos horribles. Y
todo parecia absolutamente real mientras durd. Tenia la sensacién de que me ahogaba,
de que mi cuerpo se transformaba en algo extrafo. Sentia que la sangre se me salia por
los poros... —Se encogié de hombros—. Como una pesadilla, supongo, solo que diez
veces mas vivida. Cincuenta veces. Pocas horas mas tarde, el capitan Rodriguez tuvo la
misma clase de suefio. Imagenes distintas, pero el mismo efecto. Y luego, uno por uno,
cuando a los demas les llegé su turno de descanso, empezaron a despertarse gritando.
Dos de nosotros acabamos pasando tres semanas a base de pildoras euforizantes.
Somos hombres muy estables, doctor; se nos ha adiestrado para soportarlo casi todo.
Creo que un civil se habria vuelto loco de modo irremediable con una pesadilla semejante.
No tanto por las imagenes como por la intensidad, por lo reales que eran.

—¢ Y los suefios continuaron durante todo el viaje? —pregunté Mookheriji.

—En cada turno de descanso. De tal modo que incluso nos daba miedo dormirnos,
porque sabiamos que los diablos se nos meterian en la cabeza en cuanto lo hiciéramos.
Nos drogabamos fuertemente. Pero aun entonces teniamos pesadillas, pese a nuestras
mentes drogadas a un nivel en el que nadie imaginaria que pudieran presentarse los
suenos. Una plaga de pesadillas, doctor. Una epidemia.

—¢ ,Cuando tuvo lugar el ultimo episodio?

—En el ultimo periodo de descanso antes del aterrizaje.

—¢Ninguno de ustedes ha dormido desde que salieron de la nave?

—No —respondio Falkirk.

—Tal vez Falkirk no se haya explicado bien, doctor —intervino otro de los
astronautas—. Eran suefos asesinos. Como para trastornarnos la mente. Tuvimos suerte
de volver cuerdos. Si es que lo estamos.

Mookherji unié las puntas de los dedos y rebuscé entre sus experiencias, tratando de
hallar algun caso similar. No encontré ninguno. Sabia de alucinaciones colectivas, eso era
normal; episodios en los que multitudes enteras se persuadian a si mismas de haber visto
dioses, demonios, milagros, muertos caminando, simbolos en el cielo. ;Pero una serie de
alucinaciones en secuencia, durante el suefio, en toda una tripulacién de astronautas
veteranos y experimentados? No parecia ldgico.

—Pete —dijo Nakadai—, los hombres tienen una idea de lo que puede haberlo
causado. Es una idea absurda, pero quiza...

—¢ De qué se trata?

Falkirk rié nerviosamente:

—En realidad es bastante fantastica, doctor.

—Adelante.

—ABien, tal vez algo del planeta se introdujo a bordo de la nave con nosotros. Algo...
digamos telepatico. Que trataba de introducirse en nuestra mente en cuanto nos
dormiamos. Lo que nos parecia una pesadilla, tal vez fuera esa cosa dentro de nuestra
cabeza.

—AQuizas haya hecho todo el viaje a la Tierra con nosotros —anadié otro astronauta—.
Y puede estar aun a bordo de la nave. O suelto por la ciudad ahora.

—¢La Amenaza de la Pesadilla Invisible? —pregunté Mookherji con una sonrisita—.
Me parece dificil de aceptar.

—Pero existen criaturas telepaticas —insistié Falkirk.

—Lo sé —repuso Mookherji bruscamente—. Da la casualidad de que soy una de ellas.

—Doctor, lamento si...

—Pero eso no me lleva a buscar telépatas por todos los rincones. No es que rechace la
idea de una amenaza desconocida, pero juzgo mas probable que contrajeran alli algun



tipo de inflamaciéon cerebral. Un virus, una variedad de encefalitis que se manifiesta en
forma de alucinaciones croénicas.

Los astronautas parecian molestos. Indudablemente, preferian ser victimas de un
monstruo que les atacaba desde el exterior que de un virus desconocido alojado en su
cerebro. Mookherji continué:

—No digo tampoco que sea eso. Solo estoy tanteando hipdtesis. Sabremos mas
cuando hayamos hecho algunos tests. —Consulté el reloj y se volvié hacia Nakadai—:
Mira, Lee, no hay mucho mas que pueda descubrir por el momento y tengo que volver con
mis pacientes. Quiero que estos hombres sean sometidos a toda una serie de
comprobaciones neuropsicologicas. Que se envien los resultados a mi despacho en
cuanto se obtengan. Aplica los tests en series programadas y empieza por hacerles
dormir, de dos en dos, después de cada serie. Enviaré a un técnico para que te ayude a
manipular la telemetria. Quiero que se me notifique inmediatamente si hay alguna
experiencia de pesadilla.

—De acuerdo.

—Que cada uno firme los resultados de su telepatia. Les haré unas pruebas mentales
preliminares esta tarde, una vez que haya tenido la oportunidad de estudiar los
descubrimientos clinicos. Mantén la cuarentena absoluta, por supuesto. Lo que sea podria
resultar contagioso. Hay que ir sobre seguro.

Nakadai asintio. Mookherji lanzé6 una sonrisa profesional a los seis sombrios
astronautas y sali6 meditabundo. ;Un virus de pesadilla? ;O un organismo invisible y
extrafio que intervenia la mente? No estaba seguro de cual de las dos ideas le gustaba
menos. Probablemente, pensd, habria alguna explicacién prosaica y normal para ese mes
de malos suefos: la comida contaminada, o una ligera averia en el reciclador de
atmosfera. Una explicacidon simple y corriente.

Probablemente.

La primera vez que ocurrid, el vsiir no estaba seguro de lo que habia sucedido
realmente. Habia alcanzado una mente humana y se habia producido una reaccion
inmediata y vehemente. El vsiir habia retrocedido, alarmado por la furia de la respuesta. Y
un momento después, ya no pudo localizar de nuevo la mente, en absoluto. Sin duda, se
dijo el vsiir, se trataba de un mecanismo de defensa, mediante el cual los humanos
defendian su mente contra los intrusos. Sin embargo, eso parecia improbable, ya que, de
todos modos, la mente humana se mantenia la mayor parte del tiempo eficazmente
preservada. A bordo de la nave, cada vez que el vsiir habia conseguido deslizarse a
través de los muros que guardaban la mente de uno de los tripulantes, habia tropezado
siempre con una gran turbulencia —indudablemente los humanos no disfrutaban con el
contacto mental con un vsiir—, pero jamas esta cerrazon completa, este total rechazo de
sus sefales.

Desconcertado, el vsiir lo intenté de nuevo, adelantdndose hacia otra mente abierta,
situada no lejos de donde estuviera la que se habia desvanecido:

—Présteme atencién, por favor. Un momento de consideracion para un individuo
confuso de otro mundo, victima de circunstancias desafortunadas que...

De nuevo la respuesta violenta, un brillo repentino y tremendo de energia mental, un
relampago ardiente de temor y dolor, y el shock. Y de nuevo, momentos después, el
silencio completo, como si el humano se hubiera retirado tras una barrera impermeable.
¢ Donde esta? ;Donde se ha ido? El vsiir, muy preocupado, corrid el riesgo de crear un
receptor 6ptico que funcionara en el espectro visible —y que, por tanto, seria visible para
los humanos— y examino la escena. Vio a un humano en una cama, completamente
rodeado de una maquinaria complicada, en la que se encendian una tras otra muchas
luces de colores. Otros humanos, con aspecto agitado, corrian hacia el lecho. El que
yacia en él permanecia muy quieto. Ni siquiera se movié cuando un brazo de metal
descendié bruscamente y le clavd una aguja larga y brillante en el pecho.



De pronto, el vsiir lo comprendio todo.

jLos dos humanos debian de haber sufrido la aniquilacion de la existencia!l

Apresuradamente, disolvié el receptor del espectro visible y se retird a un rincén para
meditar sobre lo sucedido. Primer dato: dos humanos habian muerto. Segundo dato:
habian muerto un instante después de recibir la transmision mental del vsiir. Problema:
¢la transmision mental habia originado la muerte?

La posibilidad de que pudiera haber destruido dos vidas era algo desconcertante y
aterrador. Al vsiir le sobrecogié un frio tan intenso que su cuerpo se encogi¢ en una bola
tensa y dura, anulados todos los procesos de pensamiento. Necesitd varios minutos para
recuperar un estado plenamente funcional. Si sus intentos de comunicarse con los
humanos producian efectos tan horribles, se dijo, las probabilidades de encontrar ayuda
en este planeta eran muy escasas. ;COmo arriesgarse a intentar el contacto con otros
humanos, si...?

Le asaltdé un pensamiento consolador. Comprendié que estaba sacando una conclusién
apresurada basandose en pruebas parciales, a la vez que pasaba por alto algunos
argumentos poderosos contra esta conclusion. Durante todo el viaje a este mundo, habia
estado estableciendo contacto con los humanos, los seis tripulantes, y ninguno de ellos
habia muerto. Eso era buena prueba de que los humanos podian soportar el contacto con
la mente de un vsiir. Por tanto, el contacto solo no podia ser el causante de aquellas dos
muertes.

Probablemente, era una coincidencia el que se hubiera acercado sucesivamente a dos
humanos que se hallaban a punto de terminar.  Seria éste un lugar donde se trajera a los
humanos cuando su fin estaba préximo? ;Habrian muerto de todos modos aunque él no
hubiera intentado establecer contacto? ¢ El intento de contacto suponia una intensificacion
en la disminucion de energia suficiente para impulsar a los dos hacia su fin? El vsiir lo
ignoraba. Y se sentia incobmodo al comprobar cuantos hechos importantes desconocia.
Solo de una cosa estaba seguro: se le acababa el tiempo. Si no encontraba ayuda pronto,
la decadencia metabdlica se iniciaria, seguida por la rigidez metamoérfica, seguida por la
pérdida fatal de adaptabilidad, seguida por... el fin.

El vsiir no tenia alternativa. Continuar sus intentos de establecer contacto con un
humano era la Unica esperanza de supervivencia.

Cauta, timidamente, empez6 de nuevo a enviar sus tentaculos buscando una mente
adecuadamente receptiva. Esta se hallaba bien cerrada, Y ésta también. Y todas. jNo
habia ninguna entrada! El vsiir se pregunté si las barreras que los humanos poseian
estaban especialmente disefiadas para evitar la intrusidon de una conciencia no humana o
bien protegian a cada humano contra toda clase de contactos mentales, incluido el
contacto con otros humanos. Si existia un contacto de humano a humano, el vsiir no lo
habia detectado, ni en este edificio ni a bordo de la nave espacial. Qué raza tan extrafa!

Tal vez seria mejor probar un nivel diferente del mismo edificio. Se introdujo facilmente
bajo una puerta cerrada y subié por la escalera de servicio al piso superior. De nuevo
envio sus tentaculos. Una mente cerrada aqui, y aqui, y aqui... Y al fin una receptiva. El
vsiir se dispuso a enviar su mensaje. Para mayor seguridad, rebajé la potencia de la
transmision, reduciendo su pensamiento a un simple susurro:

—¢ Me oye? Le habla un ser extraterrestre perdido. Necesita ayuda. Desea...

Del humano le llegé una respuesta aguda, muda pero inconfundiblemente hostil. El vsiir
se retird inmediatamente. Esperd aterrado, temiendo haber causado otra muerte. No; la
mente humana seguia funcionando, aunque ya no estaba abierta, sino rodeada por la
especie de barrera que los humanos llevaban normalmente. Abrumado, decepcionado, se
alejo reptando. Otro fracaso. Ni siquiera un instante de contacto significativo, de mente a
mente. ¢ No habria modo de llegar a esa gente? Continué con desaliento su busqueda de
una mente receptiva. ¢ Qué otra cosa podia hacer?



La visita al Centro de Cuarentena habia retrasado en cuarenta minutos el programa
matinal del doctor Mookherji. Eso le molestaba. No podia culpar a los de Cuarentena por
sentirse preocupados ante el caso de los seis astronautas y las alucinaciones cronicas,
pero, en su opinidn, la situacion, aunque misteriosa, no era lo bastante grave como para
llamarle con urgencia. Fuera lo que fuera lo que habia trastornado a los astronautas, ya
saldria a la luz a su debido tiempo. Mientras tanto, permanecian totalmente aislados del
resto del puerto espacial. Nakadai debia de haber hecho mas tests antes de llamarle.
Estaba resentido por haber tenido que robar tiempo a sus pacientes.

No obstante, mientras iniciaba con retraso su ronda de la mafiana, Mookherji se calmé
con un esfuerzo deliberado. No seria bueno, ni para él ni para sus pacientes, que les
visitara vencido por la tensién y la irritacion. Se suponia que iba a curarles, no a
contagiarles su ansiedad. Dedic6 unos instantes al ejercicio rutinario de la relajacion
progresiva, de modo que cuando entré en la habitacion de su primer paciente —la de
Satina Ranson—, se sentia considerablemente amable, tranquilo.

Satina estaba echada sobre el costado izquierdo, con los ojos cerrados. Era una
esbelta muchacha de dieciséis afios, de rostro fragil y cabellos largos, rubios y suaves.
Toda una red de monitores de vigilancia la rodeaban. Llevaba inconsciente catorce
meses, doce de ellos en la Sala de Neuropatologia del puerto espacial, y los seis ultimos
al cuidado de Mookherji. Queriendo premiarla, sus padres la habian llevado de
vacaciones a una de las estaciones turisticas de Titan durante la mejor época para ver los
anillos de Saturno. Con grandes dificultades, pudieron lograr asientos reservados en la
Cupula de Galileo, y alli estaban en el dia terrible en que un violento terremoto rompié la
cupula y expuso a miles de turistas a la atmdsfera de metano venenoso del satélite.
Satina fue una de las afortunadas; apenas habia respirado un par de veces aquel gas letal
cuando un guia de la Cupula con quien habia estado hablando consiguié colocarle una
mascara antigas sobre el rostro. Sobrevividé. No asi su padre, ni su madre, ni su hermano
menor. Pero Satina jamas llegd a recobrar el sentido después de desmayarse en el
momento del desastre. Meses de pruebas en la Tierra demostraron que la breve
inhalacién de metano no habia causado gran dafo cerebral. Al parecer, nada iba mal
organicamente, pero se negaba a despertarse. Una reaccidon de shock, suponia
Mookheriji. Preferia seguir durmiendo para siempre antes de volver a la pesadilla viviente
en que se habria convertido su conciencia. El habia podido alcanzar su mente
telepaticamente, pero, de momento, no habia conseguido librarla del trauma de aquella
catastrofe y hacerla regresar al mundo de los seres en estado de vigilia.

Se dispuso a establecer contacto. No habia nada facil ni automatico en su telepatia.
«Leer» en la mente de los demas era un trabajo agotador para él, tan dificil y cansado
como participar en una carrera a campo traviesa o como memorizar un largo fragmento de
Hamlet. A pesar de los temores de los legos, carecia de facultades para curiosear los
pensamientos intimos de nadie mediante una mirada casual. Para introducirse en otra
mente, tenia que pasar por un complicado proceso de preparacion y busqueda. E incluso
asi, era muy lento en captar «la longitud de onda» de cualquiera, de modo que sélo al
noveno o décimo intento obtenia cierta informacion coherente. Tal don habia pervivido en
la familia Mookherji durante una docena de generaciones al menos, favorecida por
matrimonios muy bien planeados y encaminados a conservar esos genes preciosos. El
era mas apto que cualquiera de sus antepasados. Sin embargo, tal vez se necesitara aun
otro par de siglos de Mookherjis para producir un telépata realmente potente. Pero al
menos €l podia hacer buen uso de ese talento para el contacto mental. Sabia que muchos
miembros de su familia, en épocas anteriores, se habian visto obligados a ocultar ese don
a sus vecinos, alla en la India, para no verse equiparados con los vampiros y los hombres
lobo y arrojados de la sociedad.

Colocé suavemente su mano morena sobre la mufieca palida de Satina. El contacto
fisico era necesario para alcanzar la union mental. Se concentro en llegar a ella. Después



de meses de telepatia, la mente de la muchacha se habia vuelto sensible a la suya, de
modo que podia saltarse los pasos intermedios y, una vez recalentado, sumergirse
directamente en su alma turbada. Tenia los ojos cerrados. Veia ante él una neblina gris
perla: la mente de Satina. Se introdujo en ella con facilidad. De la profundidad del espiritu
de la muchacha, surgié una pregunta:

—¢,Quién es? ¢ Doctor?

—Si, soy yo. ¢ Coémo estas hoy, Satina?

—Bien, muy bien.

—¢ Has dormido bien?

—Hay tanta calma aqui, doctor...

—Si, si, me lo imagino. Pero deberias ver lo que hay aqui. Un dia maravilloso de
verano. El sol en el cielo azul. Un dia perfecto para ir a tomar un bafo. ;Qué, no te
gustaria volver a nadar?

Se concentra con todas sus fuerzas en imagenes acuaticas: una fria corriente
montafosa, un lago profundo en la base de una hermosa catarata, el delicioso y repentino
sobresalto al hundirse en ella, las gotas cristalinas sobre la piel calida, la risa de los
amigos, el rumor de las potentes brazadas que la llevarian a la costa lejana...

—Prefiero seguir donde estoy —le dice ella.

—¢ Tal vez te gustaria mas volar?

Evoca las sensaciones del vuelo libre. Un flotador sujeto a su cintura la eleva
serenamente a una altitud de trescientos metros. Va volando sobre campos y valles, sus
amigos tras ella, el cuerpo totalmente relajado, sin peso, alzandose hasta que el terreno
es como un tablero de ajedrez de marrones y verdes, mirando las casitas alla abajo, los
coches tan graciosos, cruzando primero un lago de plata y luego un bosque sombrio de
espesura. O simplemente tumbada de espaldas con las piernas cruzadas, las manos tras
la nuca, el sol en las mejillas, a noventa metros de altura, sin nada bajo ella...

Pero Satina no acepta ese gambito. Prefiere quedarse donde esta. La tentacién de
flotar no es lo bastante fuerte.

Mookheriji no tiene energia suficiente para un tercer intento por sacarla del coma. Pasa,
pues, a una funcién simplemente médica e intenta localizar la fuente del trauma que la ha
aislado del mundo. El miedo, sin duda, y el terrible estallido de la cupula que significaba el
fin de toda seguridad; y la vista de sus padres y hermano muriendo ante sus 0jos; y el olor
putrefacto de la atmdsfera de Titéan en la nariz... Todo eso sin duda. Pero la gente se ha
repuesto de calamidades aun peores. jPor qué insiste ella en retirarse de la vida? ¢ Por
qué no acepta el terrible pasado y se reconcilia de nuevo con la existencia?

Satina lucha contra el médico. Sus defensas son inexpugnables; no quiere que é
intervenga en su mente. Todas las sesiones han terminado del mismo modo: Satina
aferrandose a su retiro; Satina bloqueando cualquier intento por liberarla de la prisién que
ella misma se ha impuesto. Mookherji sigue esperando que un dia bajara la guardia. Pero
no sera hoy. Cansadamente, se retira del centro de la mente de Satina y le habla desde
un nivel mas superficial.

—Deberias volver a la escuela, Satina.

—Todavia no. jHan sido unas vacaciones tan cortas!

—¢ Sabes cuanto tiempo?

—Unas tres semanas, ¢ no es cierto?

—Catorce meses ya —le dice.

—Eso es imposible. Salimos hacia Titan hace muy poco, la semana antes de Navidad,

—Satina, ¢cuantos afos tienes?

—Cumpliré quince en abril.

—Te equivocas —le dice—, ese abril ya ha pasado, y el siguiente también. Cumpliste
dieciséis hace dos meses, Satina. Dieciséis.



—No puede ser cierto, doctor. El decimosexto cumpleafios de una chica es algo
especial, ¢no lo sabia? Mis padres daran una gran fiesta. Todos mis amigos estan
invitados. Y habra una orquesta robot de nueve instrumentos, con sintetizadores, y sé que
eso no ha ocurrido aun. Asi que, ¢como puedo tener dieciséis afios?

La reserva de fuerzas de Mookherji esta casi agotada. Su senal mental es débil. No
halla la energia necesaria para decirle que esta bloqueando de nuevo la realidad, que sus
padres han muerto, que el tiempo pasa mientras ella sigue alli, que es demasiado tarde
para una alegre fiesta por sus dieciséis afos.

—Hablaremos de ello... en otro momento, Satina... Yo... te veré... de nuevo... mafiana...
Manana... por la mafana.

—iNo se vaya tan pronto, doctor!

Pero él ya no puede sostener el contacto y deja que se rompa.

Soltandole la mano, Mookherji se enderezé, meneando la cabeza. jQue pena!, penso.
iQué pena mas horrible! Salié de la habitacion con las piernas temblorosas y se detuvo un
momento en el vestibulo, apoyandose contra una puerta cerrada y secandose la frente
sudorosa. No llegaba a parte alguna con Satina. Después del periodo inicial, optimista, del
contacto, habia fallado por completo en la disminucién de la intensidad del coma. Ella se
habia establecido comodamente en su mundo ilusorio y retirado y, con telepatia o sin ella,
no hallaba el modo de liberarla.

Inspiré profundamente. Luchando por rechazar la creciente impresion de tremendo
desaliento, se dirigié a la habitacion del enfermo siguiente.

La operacion iba muy bien. Una docena de estudiantes de medicina de tercer afio
ocupaban los puestos de observacion en la Galeria de Cirugia, situada en el tercer piso
del Hospital del Puerto Espacial, siguiendo la experta técnica del doctor Hammond
mediante la vision directa y la explicacién simultanea, microamplificada en sus pantallas
individuales. Del paciente, un hombre de casi setenta anos, victima de un tumor cerebral,
sélo se veian la cabeza y los hombros, que sobresalian de una camara de sostén vital. Le
habian afeitado el craneo, sobre el que habian pintado lineas azules y puntos rojos que
indicaban los contornos interiores del cerebro, determinados de antemano por el sonar de
corto alcance. El cirujano habia realizado ya la tarea de colocar en posicién el laser que
extirparia el tumor.

La parte mas dificil habia terminado. Soélo restaba poner el laser a toda potencia y
enviar el potente y preciso haz luminoso hasta el cerebro del paciente. La cirugia craneal
de este tipo no exigia el menor derramamiento de sangre; no habia necesidad de cortar la
piel y los huesos para exponer el tumor, pues los rayos del Iaser, calibrados a una
millonésima de centimetro, penetrarian por aberturas diminutas y, atacando el tumor
desde angulos diferentes, destruirian la excrescencia maligna sin dafiar en absoluto la
parte de tejido cerebral sana que la rodeaba. El planeamiento lo era todo en una
operacion semejante. Una vez determinado el perfil exacto del tumor, y los rayos laser
quirargicos montados en los angulos correctos, cualquiera interno podia terminar el
trabajo.

Para el doctor Hammond se trataba de un procedimiento de pura rutina. Habia hecho
cien operaciones del mismo tipo so6lo en el afio anterior. Dio la sefal, el indicador
resplandecié sobre el aparato del laser, los estudiantes de la galeria se inclinaron
ansiosamente hacia adelante...

Y en el preciso instante en que el brillante rayo del laser saltaba hacia la mesa de
operaciones, el rostro del paciente anestesiado se contrajo de un modo espantoso, como
si un sueno terrible hubiera surgido de las cavernas de la mente drogada del hombre. Se
agitaron las aletas de la nariz, se contrajeron sus labios, abrié los ojos de par en par,
parecido como si quisiera gritar y se movid convulsivamente, torciendo la cabeza. El laser
dio en la sien izquierda del paciente, muy lejos de la delimitada zona del tumor. El lado
derecho de su rostro se contrajo, con todos los musculos paralizados. Los estudiantes de



medicina se miraron desconcertados. El doctor Hammond, aténito, tuvo la suficiente
presencia de animo como para apagar el laser con un subito movimiento de la mano.
Después, asiéndose con ambas manos a la mesa de operaciones en su agitacion, mird
los diales y contadores que le revelaban los detalles de la operacion fallida. El tumor
seguia intacto, pero un gran sector del cerebro del paciente habia quedado destruido.

—ilmposible! —murmuré Hammond.

¢ Qué podia haber obligado a un paciente bajo anestesia a saltar de tal modo?

—ilmposible, imposible...!

Corrié al extremo de la mesa y comprobd la lectura en la cdmara de sostén vital. Ya no
era cuestion de si el tumor cerebral podria ser extirpado con éxito. La cuestion inmediata
era si el paciente lograria sobrevivir.

A las cuatro de esa tarde, Mookherji habia terminado la mayor parte de sus tareas.
Habia visitado a todos sus pacientes y puesto al dia todas sus graficas; habia llevado un
resumen de sus diagnosticos a la computadora principal, que era el punto de control
central del hospital; incluso tuvo tiempo para tomar un bocado a toda prisa. Como de
costumbre, ahora dispondria de las siguientes cuatro horas a su antojo, para regresar a
su austera habitacion en la residencia de los internos, a un extremo del complejo del
puerto espacial, para echar una siesta, dirigirse al Centro de Recreo y jugar un partido de
tenis, contemplar el ultimo espectaculo tridimensional o cualquier otra cosa que se le
ocurriera. La siguiente ronda de visitas a los pacientes no empezaba hasta las ocho de la
noche. Pero hoy no se sentia capaz de relajarse. Le preocupaba aquel asunto de los
astronautas en cuarentena. Nakadai le habia estado enviando resultados de los tests
desde las dos, y ahora va estaban todos introducidos en la computadora terminal de datos
de Mookherji. Ninguno de ellos llevaba la nota de urgente; por consiguiente se habia
limitado a dejar que los informes se fueran acumulando. Sin embargo, intuia que debia de
echarles una ojeada. Tocé las teclas de la terminal pidiendo notas, y los resultados de
Nakadai empezaron a salir por la ranura.

Mookherji repasé las hojas amarillas. Reflejos; carga de sinapsis; grado de ionizacion
neural; equilibrio endocrinoldgico; respuesta visual, respiratoria y circulatoria; intercambio
molecular cerebral; percepcion sensorial; electroencefalogramas aumentados y reducidos
al minimo... No, no habia nada raro alli. Por las pruebas, era patente que los seis
hombres que viajaron a la Estrella de Norton estaban muy necesitados de vacaciones —
los nervios tensos, los reflejos confusos—, pero no habia indicacion de nada mas grave
que la pérdida cronica de sueio. No se detectaban senales de lesion cerebral, de
infeccidn, de dafio nervioso, ni de otra incapacidad organica.

¢ Por qué, entonces, las pesadillas?

Marco el numero de teléfono de la oficina de Nakadai.

—~Cuarentena —dijo casi de inmediato una voz tensa.

Y un momento después, el rostro delgado y moreno de Nakadai aparecio en la pantalla.

—Hola, Pete. Precisamente iba a llamarte.

—No terminé hasta hace poco —respondié Mookherji—, pero ya he repasado las notas
que me enviaste. Lee, no hay nada en ellas.

—Eso pensaba yo.

—¢Y los hombres? Quedamos en que me llamarias si alguno de ellos tenia pesadillas.

—No las tuvo ninguno —dijo Nakadai—. Falkirk y Rodriguez han estado durmiendo
desde las once. Como corderitos. A Schmidt y Carroll se les permitid que se durmieran a
la una y media. Webster y Schiavone se echaron a las tres. Y los seis siguen roncando,
durmiendo como si no lo hubieran hecho en afos. Tengo un importante equipo
vigilandolos y todas las lecturas son perfectamente normales. ¢ Quieres que te envie los
datos?

—¢ Para qué? Si no sufren alucinaciones, ¢, qué puedo obtener de ellos?

—¢,Significa eso que te propones saltarte las pruebas mentales esta noche?



—No lo sé —repuso Mookherji, encogiéndose de hombros—. Sospecho que no vale la
pena, pero dejemos eso en el aire. Terminaré mi ronda de noche hacia las once y, si hay
alguna razén para introducirme entonces en la mente de esos astronautas, lo haré. —
Fruncio el cefio—. Pero, oye..., ¢no dijeron todos que habian sufrido pesadillas en cada
turno de sueno?

—Exacto.

—Pues ahi los tienes, durmiendo fuera de la nave por primera vez desde que
empezaron las pesadillas, y ninguno de ellos presenta el menor problema. Ni hay sefal de
posibles lesiones de cerebro causadas por las alucinaciones. ;Sabes una cosa, Lee?
Estoy empezando a creer en la hipotesis bastante tonta que esos hombres me
propusieron esta mafnana.

—¢Que las alucinaciones fueron causadas por algun ser extraio e invisible? —
pregunté Nakadai.

—Algo parecido. Lee, ¢en qué condiciones esta la nave en que vinieron?

—Ha pasado por todas las comprobaciones rutinarias de desinfeccion y ahora se
encuentra en un vector de aislamiento, hasta que tengamos alguna idea de lo que ocurre.

—¢ Podria yo subir a bordo? —pregunté Mookher;ji.

—Supongo que si, pero..., ¢ para qué?

—Por esa absurda idea de que algo externo causara las pesadillas. Tal vez esté
todavia a bordo de la nave. Tal vez un telépata de nivel inferior como yo logre detectar su
presencia. ;Puedes conseguirme rapidamente el permiso?

—En diez minutos —dijo Nakadai—. Yo mismo iré a recogerte.

Llegé prontamente en un vehiculo convencional de ruedas. Mientras se dirigian al
terreno de aterrizaje, entregé a Mookherji un traje espacial y le dijo que se lo pusiera.

—¢ Para qué?

—Querras respirar dentro de la nave, ;no? Precisamente ahora esta en vacio...
Decidimos que no era seguro dejarla con atmosfera. Ademas, estd cargada de
radiactividad debida al proceso de descontaminacion. De acuerdo?

Mookherji se metio en el traje con algun esfuerzo.

Llegaron a la nave, una nave interestelar standard, sin gravedad, que parecia pequefia
y solitaria en un angulo del campo. Un cordén de robots la mantenia aislada. Avisados
desde el Centro de Control los robots dejaron pasar a ambos doctores. Nakadai se quedo
fuera. Mookherji se introdujo en el pasillo de seguridad y, una vez que la escotilla hubo
cumplido el ciclo de admision, entré en la nave. Fue con cautela de un camarote a otro,
como el hombre que camina por una selva de la que se dice que hay un jaguar en cada
arbol. Mientras miraba a su alrededor, se puso con toda la rapidez posible en receptividad
telepatica total, muy abierto, esperando el contacto telepatico con cualquier cosa que se
escondiera en la nave. jAdelante! Haz lo que quieras contra mi.

Silencio completo en todas las ondas mentales. Mookherji siguio recorriendo todos los
departamentos: la bodega, los camarotes de la tripulacion, la cabina de mandos. Todo
vacio, todo quieto. Estaba seguro de poder detectar la presencia de una criatura
telepatica, por extrana que fuera. Si era capaz de alcanzar la mente de los astronautas
dormidos, podria alcanzar también la mente de un telépata despierto. Al cabo de quince
minutos, dejé la nave, ya satisfecho.

—No hay nada aqui —dijo a Nakadai—. Seguimos igual que antes.

El vsiir empezaba a desesperar. Llevaba todo el dia dando vueltas por aquel edificio; a
juzgar por la cualidad de las radiaciones solares que entraban por las ventanas, estaba a
punto de caer la noche. Y aunque habia mentes abiertas en todos los niveles de la
estructura, no habia tenido la suerte de establecer contacto. Al menos, no se habian
producido mas muertes. Pero se repetia aqui la misma historia que en la nave: en cuanto
el vsiir alcanzaba una mente humana, la reaccion era tan negativa que hacia la
comunicacion imposible. Y sin embargo, seguia probando, una mente tras otra, incapaz



de creer que en todo el planeta no hubiera un solo humano a quien contar su historia.
Confiaba en no causar un dafio grave a las mentes a las que se acercaba, pero debia
pensar en su propio destino.

Tal vez esta mente fuera la indicada. El vsiir empezd una vez mas a contar su historia...

A las nueve y media de la noche, el doctor Peter Mookherji, muy tenso y con los ojos
inyectados en sangre, se lanzé a cumplir sus responsabilidades neuropatoldgicas. La sala
estaba llena: un colapso esquizofrénico, un estancamiento cataténico, Satina en su coma,
media docena de histerias de rutina, un par de casos de paralisis, un afasico y muchos
mas, lo bastante para mantenerle en pie dieciséis horas al dia y agotar al limite sus
poderes telepaticos (por no mencionar su habilidad meédica convencional). Algun dia
acabaria la prueba de su residencia. Algun dia dejaria el hospital e instalaria su clinica
privada en una dulce isla tropical; y se iria a Bombay durante los fines de semana para
ver a su familia; y pasaria las vacaciones en planetas de distintos sistemas, como un
prospero meédico especialista... Algun dia. Intentd borrar esas fantasias deliciosas de su
mente. Si has de pensar en algo, se dijo, piensa en la medianoche. Entonces podras
dormir. Un hermoso, hermoso suefio. Y luego, por la mafiana, todo empezara de nuevo.
Satina y el coma, el esquizofrénico, el catatdnico, el afasico...

Al salir al vestibulo, yendo de un paciente a otro, su microrreceptor le aviso:

—Doctor Mookherji, por favor, preséntese de inmediato en el despacho del doctor
Bailey.

¢ Bailey? 4 El director del Departamento de Neuropatologia seguia a estas horas en su
despacho? ¢ Qué ocurria? Pero, por supuesto, no podia ignorarse esa orden. Mookheriji
avisé al control central de que le habian pedido que interrumpiera su ronda y se dirigio
rapidamente, corredor abajo, hacia la puerta de cristal en la que se leia: «Samuel F.
Bailey. Doctor en Medicina».

Encontro alli por lo menos a la mitad del personal de Neuropatologia: cuatro residentes
como él, la mayoria de los internos, incluso algunos doctores de alto nivel. Bailey, un
hombre de unos cincuenta anos, de rostro grueso y pelo color arena, con una formidable
reputacién profesional, repasaba grufiendo un montdn de notas. Apenas saluddé a
Mookherji, limitandose a una leve inclinacion de cabeza. No estaban en los mejores
términos. Bailey, algo anticuado en su actitud, no habia aceptado demasiado bien la
llegada de la telepatia como instrumento para el tratamiento de los problemas mentales.

—Como estaba diciendo —empezé Bailey—, estos informes se han ido acumulando
durante todo el dia, y al final han venido a caer sobre mi, sabe Dios por qué. Escuchen:
dos pacientes cardiacos, sometidos a sedantes, sufren un shock repentino y violento,
descrito por un doctor como sobrecarga sensorial. Uno reacciona con el paro cardiaco; el
otro con una hemorragia cerebral. Ambos mueren. Un paciente tratado para la
reestabilizacion endocrinoldgica recibe una descarga de adrenalina mientras esta dormido
y experimenta un retraso de seis meses. Un paciente sometido a cirugia del cerebro se
agita en la mesa de operaciones, a pesar de la anestesia adecuada, y resulta malherido
por el laser. Etcétera, etcétera... Graves problemas en todo el hospital a lo largo del dia.
La comprobacioén de los esquemas de EEG llevada a cabo por la computadora demuestra
que catorce pacientes, aparte los ya mencionados, han padecido graves ataques de
pesadillas en las ultimas once horas, y casi todos ellos de tal impacto que el paciente ha
sufrido cierto grado de dafio fisico, con frecuencia, un auténtico dafio fisioldgico. El Centro
de Control no ha informado de epidemias previas de pesadillas. No hay razén para
sospechar de un error en las dietas o de una causa similar para el estallido. Sin embargo,
los pacientes dormidos siguen sufriendo, y aquellos cuya condicion es especialmente
critica se hallan expuestos a un grave riesgo. Con una efectividad inmediata, se ha dejado
de dar sedantes a los pacientes en los casos en que esto era posible y se han
programado de nuevo los horarios de suefio, pero, indudablemente, no es un expediente
demasiado efectivo si la situacidén continia hasta manana. —Hizo una pausa, recorri6 la



habitacion con los ojos hasta posarlos en Mookherji—. ElI Centro de Control ha emitido
una hipétesis. Es posible que un individuo psicopatico, con fuerte poder telepatico, circule
libremente por el hospital, interfiriendo con los pacientes dormidos y transmitiéndoles
imagenes que adoptan la forma de horribles pesadillas. Mookherji, ;qué opina de esa
idea?

—Es perfectamente plausible, supongo —repuso Mookherji—, aunque no puedo
imaginar por qué un telépata desea ir por ahi repartiendo pesadillas turbadoras. Es que
el Centro de Control ha relacionado esto con el asunto del edificio de Cuarentena?

Bailey consulto las hojas de la computadora.

—¢Qué asunto es ése?

—Seis astronautas, que llegaron a primera hora de esta manana, informaron de que
todos ellos habian sufrido de pesadillas cronicas durante el viaje de regreso. El doctor Lee
Nakadai ha estado sometiéndoles a pruebas. Me llamé a consulta, pero no pude descubrir
nada util. Imagino que habra algunos informes de Nakadai en mi despacho, pero...

—EI Centro de Control —dijo Bailey— parece preocupado unicamente por los sucesos
del hospital, no del complejo del puerto espacial en conjunto. Y si los seis astronautas
sufrieron las pesadillas durante el viaje, no veo el modo de que sus sintomas se
contagiaran a...

—De eso se trata exactamente —le interrumpié Mookherji—. Ellos tuvieron sus
pesadillas en el espacio. Pero estan durmiendo desde esta mafiana, y Nakadai dice que
descansan pacificamente. Mientras tanto, aqui se ha producido una plaga de
alucinaciones. Lo que significa que, fuera lo que fuese lo que les molesto durante el viaje,
hoy anda suelto por el hospital... Una entidad capaz de originar suefios tan horribles como
para llevar a unos astronautas veteranos al borde del ataque de nervios y que dafan
seriamente, o matan incluso, al que tiene mala salud. —Advirtié que Bailey le miraba de
un modo extrafio y que no era el unico. Con un tono mas controlado, Mookherji afiadio—:
Lamento si esto les suena fantastico. He estado haciendo comprobaciones todo el dia, de
modo que he tenido tiempo para acostumbrarme a la idea. Y todo empieza a encajar
precisamente ahora. No quiero decir que mi idea sea forzosamente la correcta. Lo que
digo, sencillamente, es que se trata de una idea razonable, que se ajusta a la propia idea
de los astronautas sobre lo que estaba molestandoles, que se corresponde al desarrollo
de la situacién... y que merece una investigacion a fondo, si hemos de detener esto antes
de perder mas pacientes.

—De acuerdo, doctor —dijo Bailey—. 3, Cémo piensa llevar a cabo la investigacion?

Mookherji se sinti6 abrumado. No habia parado en todo el dia estaba a punto de
retirarse a descansar. Y ahora Bailey le ponia bruscamente al frente de aquella caza de
fantasmas. Y sin pedirle siquiera su opinién! Sin embargo, comprendié que no habia
modo de rehusar. Era el unico telépata entre el personal. Y si la supuesta criatura andaba
realmente suelta por el hospital, ¢ quién podia hallarla sino un telépata?

Rechazando la fatiga, Mookherji dijo rigidamente:

—Bien, para empezar necesitaré el informe de todos los casos de pesadilla, el informe
que muestre la situacion de cada victima y el momento aproximado del principio de la
alucinacion...

Ahora estarian preparandose para el Festival del Cambio, el momento cumbre del
invierno. Miles de vsiirs en la fase de metamorfosis, estarian en camino hacia el Valle de
la Arena, hacia aquel gran anfiteatro natural donde se realizaban los santos rituales. Los
primeros en llegar habrian tomado ya posiciones frente al oeste esperando la salida del
sol. Gradualmente se llenarian las filas, al ritmo en que los vsiirs acudieran de todas
partes del planeta, hasta que el valle dorado estuviera abarrotado de ellos, vsiirs que
constantemente variaban sus extensiones dimensionales, sus niveles de energia y
resonancias interiores, avanzando gloriosamente hacia los momentos finales y gozosos
de la temporada de la metamorfosis, compitiendo entre ellos, aunque con gentileza, para



mostrar la mayor variedad de formas y el ciclo mas dinamico de los cambios fisicos vy,
cuando los primeros rayos rojos del sol pasaran la Aguja, los celebrantes enloquecerian
mas aun, bailando, saltando y transformandose con un abandono total, purgandose de las
extravagancias del invierno al llegar al mundo la estacidén de la estabilidad. Y finalmente,
bajo el esplendor del sol, se volverian unos a otros con amistad renovada, abrazandose...

El vsiir tratd de no pensar en ello. Pero era duro reprimir aquella sensacion de pérdida,
el dolor de la nostalgia. Un dolor que se hacia mas intenso por momentos. Ningun milagro
imaginable llevaria al vsiir a casa a tiempo para el Festival de los Cambios. Lo sabia. Y,
sin embargo, no podia creer realmente que tal calamidad hubiera caido sobre él.

Intentar llegar a la mente de los humanos era inutil. Tal vez si asumiera una forma
visible para ellos, si se dejara ver e intentara entonces la comunicacion abierta y verbal...

Pero el vsiir era tan pequefio y los humanos tan grandes... El peligro resultaba enorme.
El vsiir, aferrado a un muro y manteniendo su longitud de onda mas alla del ultravioleta,
sopeso los riesgos y no hizo nada de momento.

—De acuerdo —dijo Mookherji confusamente, poco antes de medianoche—, creo que
va hemos despejado el camino.

Estaba sentado ante una pantalla que ocupaba toda la pared, sobre la que el Centro de
Control habia expuesto un plano esquematico en tres dimensiones del hospital. Brillantes
puntos rojos marcaban el lugar de cada incidente de pesadilla, y rayas amarillas el camino
probable de la criatura extrafa e invisible.

—Vino por este lado, sin duda alguna, ya que es el camino mas directo desde la nave,
y entré primero en el ala de cardiacos. Aqui, la cama de la sefiora Maldonado; ahi, la del
sefior Guinness, ¢lo ven? Luego subié al segundo nivel, dirigiéndose a la fachada y
atacando la mente de los pacientes aqui y alla, entre las diez y las once de la manana. No
se confirmd ningun caso de alucinacién en la siguiente hora y diez minutos, pero luego
tuvo lugar aquel asunto tan desagradable en la Galeria de Cirugia del tercer nivel. Y
después de eso... —Cerro por un momento sus doloridos ojos, le parecidé seguir viendo
los puntos rojos y las rayitas amarillas. Se forzé a continuar, siguiendo el resto de la ruta
del intruso para su publico de doctores y personal de seguridad del hospital. Al fin, dijo—:
Eso es. Me imagino que la cosa debe andar ahora por algun punto entre el nivel quinto y
el octavo. Se mueve con mucha mayor lentitud que esta manana, probablemente porque
se esta quedando sin energia. Lo que hemos de hacer es mantener las alas del hospital
selladas para impedir que se mueva libremente, si esto es posible, e intentar reducir el
numero de lugares donde pueda encontrarsele.

Uno de los miembros de Seguridad hablé en tono ligeramente beligerante:

—Doctor, ¢y como se supone que vamos a encontrar una entidad invisible?

Mookheriji lucho por evitar que su voz reflejara la impaciencia que sentia:

—EI espectro visible no es el unico tipo de energia electromagnética del universo. Si
esa cosa esta viva, tiene que emitir radiaciones, de la clase que sea, en algun punto.
Ustedes disponen de una computadora con un millon de puntos sensoriales repartidos por
todo el hospital. jPor el amor de Dios! ;No pueden hacer que los sensores registren una
fuente de infrarrojos o ultravioletas que se mueve por una habitacion? 4O incluso de rayos
X? No sabemos qué tipo de radiacion. Tal vez emita incluso rayos gamma. Escuchen,
algo salvaje anda suelto por este edificio y nosotros no podemos verlo, pero si la
computadora. Que lo busque ella.

—Tal vez la energia que debamos usar para seguirlo sea... energia telepatica, doctor
—dijo el doctor Bailey.

Mookherji se encogié de hombros.

—Por lo que sabemos, los impulsos telepaticos se propagan fuera del espectro
electromagnético. Pero, desde luego, usted tiene razdon en que tal vez yo pudiera recoger
alguna especie de mensaje, y me propongo hacer una investigacion, piso por piso, en



cuanto acabe esta reunién. —Se volvié a Nakadai—: Lee, s qué me dices de los hombres
que tienes en cuarentena?

—Los seis pasaron hoy por periodos de ocho horas de suefio sin la menor senal de
pesadillas. Soharon, si, pero de modo normal. En las dos ultimas horas, los he tenido al
teléfono hablando con algunos pacientes que sufrieron pesadillas, y todos estan de
acuerdo en que el tipo de suefios que la gente ha tenido aqui hoy es el mismo, en tono,
textura y nivel general, que el horror que ellos sufrieron a bordo de la nave. Imagenes de
destruccion corporal y paisajes extraterrestres, acompafiados por una impresion
abrumadora y casi intolerable de aislamiento, de soledad, de separacion de la propia
raza...

—Lo cual encaja en la hipétesis de un extraterrestre —dijo Martinson, del personal de
Psicologia—. Si anda por ahi tratando de comunicarse con nosotros, tratando de decirnos
que se siente desdichado por estar aqui, y sus comunicaciones llegan a la mente humana
s6lo en forma de terribles pesadillas...

—¢ Por qué se comunica solo con los que duermen? —preguntd un interno.

—Tal vez sean los unicos a los que puede alcanzar. Tal vez una mente despierta no
sea receptiva —sugirio Martinson.

—NMe parece —intervino uno de los hombres de Seguridad— que estamos haciendo
demasiadas suposiciones sin basarnos en pruebas en absoluto. Todos siguen ahi
sentados, hablando de algo invisible y telepatico que le mete pesadillas a la gente por la
oreja, y a lo mejor es un virus que ataca el cerebro, o algo que hubo en la comida de ayer,
0...

—Las ideas que nos ofrece ya han sido examinadas y rechazadas —respondio
Mookherji—. Ahora estamos trabajando en esta linea de investigacion porque parece
l6gica, por fantastica que resulte, y porque es todo lo que tenemos. Si me disculpan, me
gustaria empezar de inmediato a recorrer el edificio en busca de mensajes telepaticos.

Y abandond la habitacién, llevandose la mano a la sien, que le latia dolorosamente.

Satina Ranson se agitd, se estird, se calmé. Alzé la vista y vio la luz terrible de los
anillos de Saturno sobre su cabeza, brillando a través de la cupula del hotel. Nunca habia
visto nada mas hermoso en la vida. Y muy cerca de ellos, solo a unos mil trescientos
cincuenta kildmetros, podia distinguir con toda claridad las zonas de los anillos, cada uno
girando en torno a Saturno a su propia velocidad, con la negrura del espacio visible en los
lugares abiertos. Y el mismo Saturno, brillante en los cielos, tan enorme...

¢ Qué era aquel rumor confuso? ¢ Un trueno? No aqui, no en Titan... Otra vez, mas alto.
Y el temblor del suelo. jUna raja en la cupula! jOh, no, no, no! Sentir la salida del aire, ver
aquella neblina verdosa que entra... La gente se derrumba por todas partes... ;Qué
ocurre? ¢ Qué ocurre? ;Qué ocurre? Saturno parece caer hacia nosotros. Aquel gusto en
la boca... {No, no, no!

Satina chillo. Y chill6. Y siguio chillando al hundirse en la oscuridad, y se cubrié con el
manto suave de la inconsciencia, y tembld, y dio gracias por haber hallado un lugar
seguro en que ocultarse.

Mookherji habia registrado todo el edificio, acompanado por tres hombres de Seguridad
y un par de internos. Habia visto sectores completos del hospital que ni sabia que
existieran. Habia recorrido sétanos y subsoétanos y subsubsoétanos. Habia pasado por
laboratorios, salas de computadoras y camaras de ejercicio. Se habia mantenido en un
estado de completa receptividad telepatica durante el camino, pero no habia detectado
nada, ni siquiera un chispazo de corriente mental. En cierto modo, no fue una sorpresa
para él. Cercano ya el amanecer, no deseaba mas que unas dieciséis horas de suefo.
Aunque fuera con pesadillas. Estaba cansado, si bien cansancio no era ya el término
apropiado para expresar lo que sentia.

Sin embargo, algo salvaje andaba suelto aun, y las pesadillas continuaban. Tres
incidentes, con un intervalo de noventa minutos, habian tenido lugar durante la noche: dos



pacientes en el quinto nivel y uno en el sexto se habian despertado llenos de terror. Habia
sido posible calmarlos rapidamente y, al parecer, no se habia causado un dafio
permanente. Ahora, aquella cosa extrana se aproximaba a la Sala de Neuropatologia de
Mookherji, y a él no le gustaba la idea de exponer a un pufiado de pacientes mentalmente
inestables a ese tipo de estimulo. Para entonces, el Centro de Control habia
reprogramado los sistemas de monitores de todos los pacientes, a fin de vigilar las
primeras etapas de la pesadilla —cambios hormonales, oscilaciones en el EEG, indice de
respiracion, etcétera—, con la esperanza de despertar a la victima antes de que recibiera
todo el impacto. Incluso asi, Mookherji deseaba que aquello fuera capturado y sacado del
hospital antes de que llegara a sus pacientes.

Pero, ¢como?

Mientras regresaba lentamente a su despacho en el sexto nivel, repaso algunas de las
ideas que la gente habia aportado en aquella reunion a medianoche. Anda por ahi
tratando de comunicarse con nosotros, habia dicho Martinson. Su comunicacion llega a la
mente humana solo en forma de terribles pesadillas. Tal vez una mente que esta
despierta no sea receptiva. Por lo visto, ni siquiera la mente de un telépata humano era
receptiva estando despierta. Mookherji se pregunté si debia echarse a dormir y esperar a
que el alienigena le alcanzara, tratando entonces de habérselas con él y conducirle a una
trampa, de la clase que fuera... No. El no era tan distinto de los demas. Si se dormia y la
mente establecia contacto, sencillamente sufriria una pesadilla horrible y se despertaria
sin haber logrado nada. Esa era la respuesta. Sin embargo, supongamos que consiguiera
establecer contacto con el extrafio a través de la mente de la victima de una pesadilla...,
alguien al que utilizaria como una especie de altavoz telepatico..., alguien que
seguramente no se despertaria mientras se desarrollaba el suefio...

iSatina!

Quiza. Quiza. Por supuesto, tendria que asegurarse de que la muchacha permaneciera
protegida contra todo posible dafio. Ya habia tenido bastantes horrores en la cabeza
hasta entonces. Pero si él le prestaba su fuerza, le quitaba el veneno a la pesadilla,
aceptaba el impacto en si mismo a través de su unidn telepatica, si podia soportar la
tension y hablar con aquella mente extraterrestre... Tal vez funcionara. Tal vez...

Fue a la habitacion de la muchacha. Le cogi6 la mano entre las suyas.

—Satina.

—¢ Ya es de manana, doctor? ; Tan pronto?

—AUn es muy temprano, Satina. Pero todo lo que sucede hoy es un poco
extraordinario. Necesitamos tu ayuda. No estas obligada a hacerlo si no quieres, pero
creo que puedes ser de gran valor para nosotros, e incluso para ti misma. Escuchame
cuidadosamente y meditalo bien antes de decir si 0 no...

«Dios me ayude si me equivoco», pensdé Mookherji, muy por debajo del nivel de la
transmision telepatica.

Helado, solitario, cada vez mas abrumado por el desaliento y la desesperanza, el vsiir
no habia intentado ningun contacto desde hacia varias horas. ;De qué le servia? El
resultado siempre era el mismo cuando tocaba una mente humana: agotador para él y, al
parecer, molesto para los humanos, sin ninguna eficacia. Ya habia salido el sol. El vsiir
pens6 en abandonar el edificio y exponerse a la radiacion solar amarilla, a la vez que
bajaba todas sus defensas. Seria una muerte rapida, el fin de toda aquella tristeza y
anhelo. Era locura sofiar con ver su planeta de nuevo. Y...

¢ Qué habia sido eso?

Una llamada, una llamada clara, inteligente, inconfundible. Ven a mi. Una mente abierta
en algun punto de este nivel, que no hablaba ni el lenguaje humano ni el del vsiir, pero
que establecia comunicacion sin palabras, universalmente comprensible, que tiene lugar
cuando una mente habla directamente a otra: Ven a mi. Dimelo todo. Como puedo
ayudarte?



En su excitacion, el vsiir recorrié todo el espectro, emitiendo un estallido de infrarrojos,
una confusion de ultravioletas, un resplandor de luz visible, antes de controlarse.
Rapidamente, marcho en direccion a la llamada. No lejos, en este corredor, mas alla de
esta puerta, siguiendo el pasillo. Ven a mi. Si, si. Extendiendo sus antenas mentales
hacia delante, esperando el contacto con la mente que le acogia, el vsiir se apresuré.

Mookherji, con su mente unida a la de Satina, sintio el repentino shock de la pesadilla
que se acercaba. A pesar de no recibirlo directamente, el impacto fue extraordinariamente
fuerte. Una impresién de unidn, de una mente en contacto con otra mente. Y entonces, en
el espiritu receptivo de Satina, entro...

Un muro mas alto que el Everest. Satina trata de escalarlo, vacilando en una superficie
blanca y suave, metiendo los dedos en agujeros diminutos. Resbalando un metro por
cada dos que gana. Alla abajo, un agujero hirviente del que brotan llamas, gases.
Monstruos de dientes afilados aguardan su caida. EI muro se hace mas alto. El aire es tan
tenue que apenas puede respirar, y sus 0jos se apagan, y una mano grasienta le oprime
el corazdn, y siente que sus venas se liberan de la carne como muelles que saltan en un
sillon roto, y el tirdbn de la gravedad aumenta constantemente... El dolor, los pulmones sin
aire, el rostro horriblemente contraido, un rio de terror que recorre su cerebro...

—Nada de esto es real, Satina. Sélo son ilusiones. Nada esta sucediendo realmente.

—Si —dice ella—. Si, lo sé.

Pero en su voz resuena el terror, y sus musculos se agitan al azar, tiene el rostro rojo y
sudoroso, los ojos tiemblan bajo los parpados. Continua el suefo. ¢Hasta cuando lograra
soportar?

—ijDamelo! —le dice él—. jDame ese suefio!

Satina no lo entiende. Pero no importa. Mookherji sabe cémo hacerlo. Esta tan cansado
que la fatiga ha dejado de importarle. En algun punto, mas alla del colapso, encuentra
fuerzas inesperadas, llega al espiritu de la muchacha y atrae la alucinacion hacia si, como
si fuera una tela de arafa. La alucinacién le envuelve. Ya no la experimenta
indirectamente; ahora todos los fantasmas andan sueltos por su cerebro e, incluso
mientras siente como Satina se relaja, lucha contra el ataque de la irrealidad que €l mismo
se ha buscado. Y logra hacerlo. La libera del exceso de irracionalidad y lo asume en su
propia conciencia. Y se adapta a él, aprendiendo a vivir con aquella terrible riada de
imagenes. El y Satina comparten lo que sigue. Juntos pueden tolerar la carga. El soporta
mas que ella, pero también Satina hace su parte. Ninguno de los dos se siente ya
abrumado por el desfile de los fantasmas. Incluso pueden reirse de los monstruos
sofados, incluso se admiran al verlos tan fantasticos. La bestia de cien cabezas, el
montdn de alambres vivos, la sima de los dragones, la masa reptante de dientes
puntiagudos... ¢ quién teme a lo que no existe?

Sobre el estruendo de las curiosas imagenes, Mookherji envia un pensamiento
coherente, dirigiéndolo a través de la mente de Satina hasta el alienigena:

—¢ Puedes eliminar estas pesadillas?

—No —Ile contesta algo—. Estan en ti, no en mi. Yo me limito a proporcionar el
estimulo liberador. Tu generas las imagenes.

—De acuerdo. ;Quién eres y qué quieres?

—Soy un Vsiir.

—¢uUn queé?

—Una forma nativa del planeta en que recogéis la corteza del filego verde. Por mi
propio descuido fui transportado a vuestro planeta.

Acompafnando el mensaje, late un impulso abrumador de tristeza, un sentimiento
mezclado de autocompasioén, incomodidad y agotamiento. Por encima de ello, siguen
flotando las pesadillas, pero ahora son insignificantes. El vsiir continua:

—Soalo quiero que me envien a casa. No deseaba venir aqui.



«¢ Y éste es nuestro monstruo extraterrestre? —piensa Mookherji—. ¢ La terrible bestia
de las estrellas, creadora de pesadillas?»

—¢ Por qué provocas alucinaciones?

—No era ésa mi intencidon. Simplemente, trataba de establecer contacto mental. Algun
defecto en el sistema receptivo humano quiza... No lo sé. No lo sé. Estoy tan cansado...
¢ Puedes ayudarme?

—Te enviaremos a casa —promete Mookherji—. ;Ddénde estas? ;Puedes mostrarte a
mi? Permiteme encontrarte y lo notificaré a las autoridades del puerto espacial, que
dispondran tu viaje a casa en la primera nave que salga.

Indecision, silencio. Las ondas de contacto vacilan, se quiebran.

—¢ Y bien? —insiste Mookherji tras un momento—. ;Qué ocurre? ;Donde estas?

Una respuesta inquieta del vsiir:

—¢,Como puedo confiar en ti? Tal vez pretendas destruirme simplemente. Si me
revelo...

Mookherji se muerde los labios con repentina rabia. Su reserva de fuerza casi ha
desaparecido y apenas consigue mantener el contacto. Si ahora tiene que encontrar un
modo de persuadir a un extraterrestre suspicaz para que se rinda, tal vez se quede sin
fuerzas antes de lograrlo. La situacion exige medidas desesperadas.

—Escucha, vsiir. No soy lo bastante fuerte como para seguir hablando mucho mas, y
tampoco esta muchacha a través de la cual te hablo. Te invito a entrar en mi cabeza.
Bajaré todas mis defensas. Mira lo que soy, mira intensamente, y decide por ti mismo si
puedes confiar en mi o no. Después, todo dependera de ti. Puedo ayudarte a volver a
casa, pero solo si te manifiestas inmediatamente.

Abre su mente. Se queda mentalmente desnudo.

Y el vsiir penetra a toda prisa en el cerebro de Mookherji.

Una mano toco el hombro de Mookherji. Se desperté instantaneamente, parpadeando,
tratando de hacerse cargo de todo. Lee Nakadai se hallaba ante él. ;D6nde estaban?...
En la habitacion de Satina Ranson. La luz palida del amanecer entraba por la ventana.
Debia de haber dormido un par de minutos. Le dolia horriblemente la cabeza.

—Te hemos buscado por todas partes, Pete —dijo Nakadai.

—Todo ha terminado —murmuré éste—. Todo va bien.

Aqit6 la cabeza para despejarla. Y lo recordd todo. Si, alli estaba, en el suelo, junto al
lecho de Satina. Poco mas o menos del tamafo de un sapo, pero muy distinto en forma,
color y textura, de cualquier sapo que Mookherji hubiera visto. Se lo mostré a Nakadai.

—Eso es el vsiir —dijo—. El terror extraterrestre. Satina y yo hicimos amistad con él. Le
convencimos para que se mostrara. Escucha, no se siente feliz aqui, de modo que busca
a toda prisa a un oficial del puerto espacial y explicale que tenemos un organismo que
desea volver a la Estrella de Norton inmediatamente y...

Satina le interrumpio:

—¢ Es usted el doctor Mookher;ji?

—Si, claro. Supongo que debia haberme presentado cuando... ¢ Estas despierta?

—Es de mafana, no? —la muchacha se incorporé sonriendo—. Es usted mas joven
de lo que yo creia. jY tan serio! Me encanta el color de su piel. Yo...

—¢ Estas despierta?

—Tuve una pesadilla —dijo ella—. O tal vez un mal suefio dentro de un mal suefio...,
no lo sé. Fuera lo que fuese, resultd horrible, pero me senti mucho mejor cuando se
alejo... Senti que, si dormia mas iba a perderme muchas cosas buenas. Que tenia que
levantarme y ver lo que estaba ocurriendo en el mundo... ; Entiende algo de esto, doctor?

Mookheriji advirtié que le temblaban las rodillas.

—Terapia de shock —murmuré—. La liberamos del coma..., sin saber siquiera lo que
estdbamos haciendo. —Se acerco al lecho—. Escucha, Satina, llevo sin dormir mas de un
millén de afos y estoy muerto de agotamiento. Tengo mil cosas de que hablar contigo,



sélo que no ahora, ¢de acuerdo? No ahora. Enviaré al doctor Bailey... El es mijefe... Y en
cuanto haya dormido un poco, volveré y lo repasaremos todo juntos, ¢conforme?
Digamos a las cinco o las seis de esta tarde, ¢ te parece bien?

—Pues claro que si, muy bien —respondié Satina con una sonrisita maliciosa—. Si
crees que realmente tienes que irte justo cuando yo... De acuerdo. Vete, vete. Pareces
horriblemente agotado, doctor.

Mookher;ji le lanz6é un beso. Luego, asiendo a Nakadai por el codo, le empujé hacia la
puerta. Una vez fuera, dijo:

—Llévate al Vsiir a Cuarentena e intenta proporcionarle un ambiente en el que se
encuentre comodo. Y dispon el viaje a su hogar. Supongo que ya puedes dejar libres a los
seis astronautas. Yo iré a hablar con Bailey... y luego a dormir.

—Necesitas descanso, Pete —asintio Nakadai—. Me encargaré de eso.

Mookherji cruzé lentamente el vestibulo hacia el despacho del doctor Bailey,
recordando la sonrisa en el rostro de Satina, recordando al pobre vsiir, tan pequefio y
triste, pensando en las pesadillas.

—Que duermas bien, Pete —le despidié Nakadai.

VER AL HOMBRE INVISIBLE

Entonces me juzgaron culpable, me declararon invisible por espacio de un afo, a partir
del 11 de mayo del afio de gracia de 2104, y me llevaron a una habitacion oscura situada
bajo el tribunal para imprimirme la marca en la frente antes de dejarme libre.

Dos rufianes pagados por el municipio se encargaron del trabajo. Uno de ellos me
arrojo sobre la silla, mientras el otro alzaba el hierro de marcar.

—No te dolera nada —dijo aquel mono babeante al ponerme la marca en la frente. Y
en efecto, noté cierto frescor y eso fue todo.

—Y ahora, ¢,qué ocurre? —pregunté.

Pero no hubo respuesta y ambos se alejaron de mi, saliendo de la habitacién sin decir
una palabra. La puerta quedd6 abierta. Estaba libre para marcharme o para quedarme y
pudrirme alli si lo deseaba. Nadie me hablaria ni me miraria mas de una vez, sélo lo
suficiente para ver la sefal en mi frente. Yo era invisible.

Debe entenderse que mi invisibilidad era estrictamente metaférica. Seguia
conservando mi solidez corporal. La gente podia verme, pero se negaria a verme.

¢Un castigo absurdo? Tal vez. Pero, claro, también el crimen era absurdo. Un crimen
de frialdad. Me habia negado a compartir la carga de mi préjimo. Habia transgredido la ley
en cuatro ocasiones. El castigo de ese crimen era la invisibilidad durante un afio. Se habia
presentado la denuncia y celebrado el juicio, y ahora se me habia aplicado la sefal.

Yo era invisible.

Sali al mundo del calor.

Ya habia caido la lluvia de la tarde. Las calles de la ciudad se secaban y hasta mi
llegaba el olor de la vegetacién en crecimiento desde los jardines colgantes. Hombres y
mujeres se dedicaban a sus tareas. Yo caminaba entre ellos, pero no me hacian ningun
caso.

El castigo por hablar con un hombre invisible es la invisibilidad, un mes, un afio o mas,
segun la gravedad de la ofensa. De esto depende todo el concepto. Me pregunté con qué
rigidez se cumpliria la regla.

Pronto lo descubri.

Me meti en un ascensor y dejé que me subieran hasta el Jardin Colgante mas proximo.
Era el Once, el jardin de los cactus. Aquellas formas curiosas y retorcidas se adecuaban a



mi estado de animo. Sali al descansillo y avancé hacia el mostrador de recepcién para
sacar mi entrada. Una mujer de rostro blanco y ojos vacios estaba tras el mostrador.

Coloqué sobre él una moneda. Una sombra de terror, que se desvanecio rapidamente,
paso por sus 0jos.

—Una entrada —dije.

No hubo respuesta. La gente hacia cola tras de mi. Repeti la peticion. La mujer alzo la
vista impotente y luego miré sobre mi hombro izquierdo. Una mano se extendié y otra
moneda fue depositada en la mesa. Ella la tomé y entregé al hombre su entrada. Este la
introdujo en la ranura y pasé.

—Yo también quiero una —insisti con voz tensa.

Otros me fueron apartando a un lado. Sin una palabra de disculpa. Empecé a
comprender el significado de mi invisibilidad. Me trataban literalmente como si no me
vieran.

Hay ciertas ventajas que compensan. Pasé detras del mostrador y yo mismo me servi
una ficha sin pagarla. Puesto que era invisible, nadie podia detenerme. Meti la ficha en la
ranura y entré en el jardin.

Pero los cactus me aburrian. Un inexplicable malestar me abrumé y ya no senti deseos
de quedarme. Al salir apreté el dedo contra una espina. Brotd la sangre. Al menos los
cactus seguian reconociendo mi existencia. Aunque solo fuera para sacarme sangre.

Volvi a mi apartamento. Los libros me esperaban, pero no sentia interés por ellos. Me
tendi en la estrecha cama y puse en actividad el energizador para combatir la extrafa
lasitud que me afligia. Pensé en mi invisibilidad.

No seria tan duro, me dije. Jamas habia dependido totalmente de otros seres humanos.
En realidad, ¢no habia sido sentenciado en primer lugar por frialdad hacia mis
congéneres? Entonces, qué necesidad tenia de ellos ahora? jQue me ignoraran!

Seria un descanso. Después de todo, tenia un ano de respiro en cuanto al trabajo. Los
hombres invisibles no trabajaban. ;Coémo iban a hacerlo? ¢Quién acudiria a consultar a
un doctor invisible, o contrataria a un abogado invisible para que le representara, o
entregaria un documento para archivar a un empleado invisible? Por tanto, nada de
trabajo. Ni ingresos tampoco, naturalmente. Pero los propietarios no cobraban alquiler a
los hombres invisibles. Estos iban a donde querian y no pagaban nada. Acababa de
comprobarlo en los Jardines Colgantes.

La invisibilidad podia resultar divertida en sociedad, pensé. Me habian sentenciado tan
so6lo a una cura de descanso de un afno. Estaba seguro de que la disfrutaria.

No obstante, habia algunos inconvenientes practicos. La primera noche de mi
invisibilidad fui al mejor restaurante de la ciudad. Pensaba pedir los platos mas caros, una
comida de cien unidades, y luego me desvaneceria convenientemente antes de la
presentacion de la cuenta.

Estaba confundido. Ni siquiera llegué a sentarme. Esperé en la puerta media hora,
mientras pasaba junto a mi una y otra vez un maitre d'hotel que, indudablemente, se
habia enfrentado muchas veces a la misma situaciéon. Comprendi que ocupar una mesa
no me serviria de nada. Ningun camarero me atenderia.

Claro que podia entrar en la cocina y servirme lo que quisiera. Podia perturbar la rutina
de trabajo del restaurante. Pero me decidi en contra. La sociedad tiene sus modos de
protegerse contra los invisibles. No mediante un castigo directo, por supuesto, ni con una
defensa intencional. ;Pero quién impugnaria la afirmaciéon de un chef de que no habia
visto a nadie ante él cuando se le cayé el puchero de agua hirviendo contra la pared? La
invisibilidad era la invisibilidad, como una espada de dos filos.

Sali del restaurante.

Comi en el automatico mas cercano. Luego cogi una autotaxi hasta casa. Las
maquinas, como los cactus, no discriminaban a los de mi clase. Sin embargo, me dije,
serian una compafia muy aburrida durante todo un ano.



Aquella noche dormi muy mal.

La segunda jornada de mi invisibilidad fue un dia de tanteos y descubrimientos.

Me fui a dar un largo paseo, cuidando de mantenerme en los senderos de peatones.
Habia oido historias sobre los tipos que disfrutaban atropellando a los que llevan la marca
de la invisibilidad en la frente. Porque no hay recurso contra ellos, ni castigo. Mi situacion
tiene sus peligros, peligros intencionados.

Caminé por las calles, viendo como se abria la multitud para dejarme paso. Yo pasaba
entre ellos como un microtomo entre las células. Estaban bien entrenados. A mediodia, vi
a mi primer compafiero invisible. Era un hombre alto, de mediana edad, grueso y digno,
que llevaba la marca de la verglienza en su frente abombada. Su mirada se cruzé con la
mia por un instante. Luego, paso6 de largo. Un hombre invisible, por supuesto, no puede
ver a otro como él.

Me senti divertido, nada mas. Aun saboreaba la novedad de este estilo de vida. Nada
podia herirme. Todavia no.

A Ultima hora del dia, llegué a una de esas casas de banos donde las muchachas
trabajadoras pueden banarse por un par de monedas. Sonrei maliciosamente y subi las
escaleras. El empleado de la puerta me lanzé apenas una mirada de asombro —aquello
fue un pequeno triunfo para mi—, pero no se atrevié a detenerme.

Entré.

Me asaltdé un fuerte olor a jabon y sudor. Segui adelante. Pasé por los vestuarios,
donde colgaban largas filas de monos grises, y se me ocurrié que podia sacar de esos
bolsillos todas las unidades que contuvieran. No lo hice. El robo pierde interés cuando
resulta demasiado facil. Ya lo sabian los que imaginaron la invisibilidad.

Segui adelante y entré en los bafios propiamente dichos.

Habia alli cientos de mujeres. Muchachas nubiles, mujeres viejas o maduras. Algunas
enrojecieron. Otras sonrieron. Muchas me dieron la espalda. Pero todas tuvieron cuidado
de no demostrar una auténtica reaccion ante mi presencia. Habia matronas supervisoras
montando la guardia. ¢ Y quién sabe si informarian de que alguien se habia dado indebida
cuenta de la existencia de un invisible?

Asi que las observé mientras se banaban. Observé quinientos pares de senos en
movimiento, cuerpos desnudos que brillaban bajo la ducha, una enorme masa de carne
femenina al descubierto. Mi reaccion era confusa: por un lado, la sensacion de haber
hecho algo malo al penetrar en aquel Sanctasanctérum sin que me detuvieran, pero
también, surgiendo lentamente en mi interior, una sensaciéon de.. ;Pena? ;Aburrimiento?
¢ Repulsion?

No era capaz de analizarlo. Parecia como si una mano humeda oprimiese mi cuello.
Sali rapidamente. El olor del agua jabonosa perduré en mi nariz durante muchas horas, y
la visién de la carne rosada persiguié mis suefios aquella noche. Comi solo en uno de los
automaticos. Empezaba a ver que la novedad del castigo se desvanecia muy pronto.

A la tercera semana, cai enfermo. Todo empezd con fiebre muy alta, dolor de
estbmago, vémitos y otros sintomas de cariz muy feo. A medianoche, estaba seguro de
que iba a morir. Tenia unos retortijones intolerables y, cuando me arrastre hasta el cuarto
de bafio, observé en el espejo que tenia el rostro contraido, verdoso y cubierto de gotas
de sudor. La marca de la invisibilidad destacaba como la luz de un faro en mi frente
palida.

Me eché durante algun tiempo sobre el suelo de baldosas, disfrutando de su frescura.
De pronto pensé: ;Y si es el apéndice? ;Y si se trata de ese resto prehistérico, ridiculo y
anticuado? ;Y si esta inflamado y a punto de reventar?

Necesitaba un médico.

El teléfono estaba cubierto de polvo. No se habian molestado en desconectarlo, pero
yo no habia llamado a nadie desde mi arresto, ni nadie se habia atrevido a llamarme. El



castigo por telefonear a un invisible es la invisibilidad. Mis amigos, aunque lo fueran, se
mantenian aislados de todo contacto conmigo.

Cogi el teléfono y pulsé los botones. Se encendi6é el panel, y el robot a su cargo
pregunto:

—¢,Con quién quiere hablar, sefior?

—iUn médico! —gemi.

—~Por supuesto, sefior.

Palabras mecanicas, suaves y corteses. No hay modo de declarar invisible a un robot;
por lo tanto, él si podia hablar conmigo.

La pantalla se ilumind. Una voz hablé en tono profesional:

—Vamos a ver, 4cual es el problema?

—Dolor de estomago. Tal vez apendicitis.

—Enviaré a un hombre...

Se detuvo. En mi angustia, yo habia cometido el error de alzar el rostro. Sus ojos
vinieron a caer sobre la marca de la frente. La pantalla se ennegrecié con la misma
rapidez que si yo fuera un leproso y extendiera mi mano para que él la besara.

—iDoctor! —supliqué.

Habia desaparecido. Enterré el rostro entre las manos. Esto era llevar las cosas
demasiado lejos, pensé. jAcaso el juramento hipocratico permitia tal conducta? ;Es que
un doctor tenia derecho a rechazar la suplica de ayuda de un enfermo?

Hipdcrates no sabia nada de los invisibles. Nadie le pediria a un médico que atendiera
a un hombre invisible. Sencillamente, para la sociedad en general yo no existia. Y el
médico no puede diagnostica enfermedades en individuos inexistentes.

Quedaba, pues, entregado a mis sufrimientos.

Era éste uno de los rasgos menos atractivos de la invisibilidad. Uno podia entrar en la
casa de bafos sin que nadie se lo impidiera, pero tampoco te impedian que gimieras en el
lecho del dolor. Una cosa compensa la otra. Y si por casualidad se te perfora el apéndice,
jvaya, qué lastima! Sera un escarmiento para aquellos que quieran seguir tu ejemplo!

No se me perforo el apéndice. Sobrevivi, aunque pasé mucho miedo. Un hombre es
capaz de sobrevivir sin conversacion humana durante un afo. Viaja en coches
automaticos y come en restaurantes automaticos. Pero no hay médicos automaticos. Por
primera vez, me senti realmente un leproso ante la sociedad. Al convicto que esta en
prisién se le concede el auxilio médico cuando se encuentra enfermo. Mi crimen no habia
sido lo bastante grave para merecer la prision, por eso no me trataria ningun médico
aunque enfermara. Era injusto. Maldije a los diablos que habian inventado tal castigo.
Tenia que enfrentarme a solas con cada amanecer, tan solo como Robinson Crusoe en
su isla, aqui, en medio de una ciudad de doce millones de almas.

¢, Como describir mis altibajos de animo y los cambios constantes de mi espiritu
conforme iban transcurriendo los meses?

Habia ocasiones en que la invisibilidad suponia un gozo, una delicia, un tesoro. En
esos momentos de locura, me gloriaba el verme exento de las reglas que oprimen a los
hombres corrientes.

Robaba. Entraba en las tiendas pequefnas y me apoderaba de las mercancias, mientras
los comerciantes, acobardados, temian impedirmelo por si se les acusaba de faltar a las
reglas de mi invisibilidad. Si hubiera sabido que el Estado les reembolsaba de tales
pérdidas, tal vez hubiera sentido menos placer. Pero robaria igual.

Y entraba donde queria. La casa de banos jamas me tenté de nuevo, pero si otros
santuarios. Entraba en los hoteles y recorria los pasillos, abriendo las puertas al azar. La
mayoria de las habitaciones estaban vacias. Otras no.

Y como un dios, yo lo observaba todo. Me iba endureciendo. Mi desdén por la sociedad
—el crimen principal que me condend a la invisibilidad— seguia en aumento.



Me quedaba de pie en las calles vacias durante los periodos de lluvia y gritaba a los
brillantes edificios que se alzaban a cada lado:

—¢Quién os necesita? Yo no! ;Quién os necesita para nada?

Me burlaba de ellos, me reia y les insultaba. Era una especie de locura, producida,
supongo, por la soledad. Entraba en los teatros —donde los felices comedores de loto
permanecian sentados en sus sillas, encantados ante las imagenes tridimensionales— vy
me ponia a hacer cabriolas por los pasillos. Nadie se atrevia a protestar contra mi. El brillo
de la marca en mi frente les aconsejaba que acallaran sus protestas, y eso hacian.

Habia malos momentos, buenos momentos, momentos en que me sentia un gigante y
caminaba rebosante de desprecio entre los imbéciles visibles. Y momentos de locura...,
he de admitirlo. El que ha pasado por la condicién de invisibilidad involuntaria a lo largo de
varios meses es probable que quede algo desequilibrado.

¢ Los he llamado momentos de paranoia? Maniaco-depresivos seria mas adecuado. El
péndulo seguia su ritmo. Los dias en que unicamente sentia desprecio por los idiotas
visibles que me rodeaban se equilibraban con los dias en que el aislamiento me
abrumaba. Entonces recorria las calles interminablemente, hasta mas alla de las arcadas
resplandecientes, y miraba las aceras, con sus luces de colores brillantes. Ni un mendigo
se me acercaba. ¢ Sabian ustedes que todavia hay mendigos en nuestro fabuloso siglo?
Hasta que me declararon invisible, tampoco yo lo supe. Fue entonces cuando mis largos
paseos me llevaron a los barrios pobres, donde todo no era tan brillante y donde los viejos
de rostro barbudo y desaseado piden limosna.

Pero nadie me pidi6 una moneda. Sélo una vez se me acerco un ciego.

—iPor el amor de Dios! —gimié—. Ayudeme a comprarme unos 0jos nuevos en el
banco de ojos.

Eran las primeras palabras que me dirigia un ser humano el muchos meses. Empecé a
buscar dinero en los bolsillos, con el propdsito de darle todas las unidades que llevara
como muestra de gratitud. ¢ Por qué no? Podia conseguir muchas mas sin otro esfuerzo
que el de cogerlas. Antes de que llegara a sacar el dinero, un figura de pesadilla introdujo
entre los dos sus muletas. Oi que susurraba una sola palabra: "Invisible". Y ambos se
largaron como dos ratones asustados. Quedé alli en pie, ofreciendo estupidamente mi
dinero.

Ni siquiera los mendigos. jMalditos los que inventasteis este tormento!

De nuevo fui serenandome. Toda mi arrogancia se desvanecio. Ahora estaba solo.
¢ Quién podria acusarme de frialdad? Me habia convertido en un hombre blando,
patéticamente ansioso de un palabra, una sonrisa, una mano amistosa. Ya llevaba seis
meses de invisibilidad.

iComo la odiaba para entonces! Sus placeres eran vacios, su tormento insoportable.
Me preguntaba si lograria sobrevivir los seis meses restantes. Créanme, en aquellas
horas negras, la idea del suicidio no me era extrafia.

Finalmente, cometi una gran estupidez. En uno de mis interminables paseos, me
encontré con otro invisible, quizas el tercero o el cuarto, no mas, que habia visto en seis
meses. Como en los encuentros anteriores, nuestras miradas se cruzaron con temor, solo
un instante. Luego, él bajo la suya hasta el suelo, me cedi6 el paso y siguié caminando.
Era un hombre que no tendria mas de cuarenta anos, con el pelo oscuro y rizado y un
rostro flaco y alargado. Tenia aspecto de erudito, y me pregunté qué habria hecho para
merecer tal castigo. Casi me vencié el deseo de correr tras él y preguntarselo, saber su
nombre, hablar con él y abrazarle.

Cosas todas prohibidas a la humanidad. Nadie tendra el menor contacto con un
invisible, ni siquiera otro invisible. Especialmente otro invisible. La sociedad no siente el
menor deseo de fomentar una unién secreta, la camaraderia entre sus parias.

Yo lo sabia muy bien.

Sin embargo, me volvi y le segui.



A lo largo de tres manzanas le segui lentamente, manteniéndome a unos veinte o
cincuenta pasos detras de él. Los robots de seguridad parecian encontrarse en todas
partes, con sus antenas listas para detectar cualquier infraccion, y yo no me atrevia a
hacer nada. Por fin, se metioé por una calle lateral, gris y polvorienta, que al menos tenia
cinco siglos, y empezd a caminar con el paso tipico del invisible, propio del que no va a
ninguna parte. Me acerqué a él.

—Por favor —dije en voz muy baja—, nadie nos vera aqui. Podemos hablar. Me
llamo...

Giré en redondo, con ojos aterrados. El rostro muy palido. Me miré atdnito por un
instante. En seguida, saltd hacia adelante, como para huir, escurriéndose a un lado.

Le bloqueé el paso.

—Espere —dije—. No tenga miedo, por favor.

Intentd pasar, sin embargo. Le puse la mano en el hombro. Luché por liberarse.

—Solo una palabra —le rogué.

Ni una. Ni siquiera un "Déjeme en paz" pronunciado con voz ronca. Consiguio
esquivarme y corrié calle abajo. Sus pisadas se fueron haciendo cada vez menos
sonoras, hasta que llegd a la esquina y dio la vuelta a la misma. Yo seguia mirando hacia
alli, vencido por la soledad.

Y el temor, ademas. El no habia faltado a las reglas de la invisibilidad, pero yo si. Le
habia visto. Tal vez eso me supusiera un castigo, la prolongacion de mi sentencia de
invisibilidad. Miré en torno ansiosamente. No habia robots de seguridad a la vista. Ni uno.

Estaba solo.

Volvi sobre mis pasos, tratando de tranquilizarme, y segui por la calle. Gradualmente
recuperé el control. Comprendi que habia cometido una imperdonable tonteria. La
estupidez de mi accion me molestd, pero todavia mas su aspecto sentimental. Extender la
mano con aquel panico a otro invisible; admitir abiertamente mi soledad, mi necesidad...
iNo! Eso significaba que la sociedad estaba ganando. Y yo no podia soportarlo.

Me hallé de nuevo cerca del jardin de los cactus. Tomé el ascensor, le cogi una ficha al
empleado y entré en él. Busqué por unos momentos y encontré al fin un cactus
espectacular, muy retorcido, de unos dos metros y medio de altura. Un monstruo
espinoso. Lo saqué de su maceta, rompi aquellos miembros angulosos en fragmentos,
llenandome las manos de espinas. La gente simulaba no verme. Me saqué las espinas de
las palmas y, con las manos ensangrentadas, bajé de nuevo en el ascensor, otra vez
aislado, de un modo sublime, en mi invisibilidad.

Pasé el octavo mes, el noveno y el décimo. La ronda de estaciones habia efectuado
casi su giro completo. La primavera habia dado paso a un verano suave, éste a un crudo
otofio, y el otofio al invierno con sus nevadas quincenales, todavia permitidas por razones
estéticas. El invierno habia terminado ya. En los parques, los arboles se llenaban de
botones de verdor. Los del control del tiempo programaron las lluvias hasta tres veces
diarias.

Mi sentencia se acercaba a su fin.

En los meses finales de invisibilidad, me habia hundido en una especie de torpor. A mi
mente, entregada a sus propios recursos, ya no le interesaba pensar en las implicaciones
de mi situacion, de modo que yo vivia dia tras dia en una niebla confusa. Leia
ansiosamente, sin seleccionar. Aristételes una noche; la Biblia al dia siguiente; un folleto
de mecanica al otro. No retenia nada. Al volver una pagina, la anterior se me borraba de
la memoria.

Ya no me esforzaba por disfrutar de las pocas ventajas de la invisibilidad, la emocién
del voyeur, la impresion fugaz de poder que surge del hecho de cometer cualquier accion
con un limitado temor al castigo. Y digo limitado, porque la aprobacion del Acta de
Invisibilidad no habia sido acompafada de un acta contra la naturaleza humana. Pocos
hombres dejarian de correr el riesgo de la invisibilidad por proteger a sus esposas o hijos



de las molestias de un invisible. Nadie permitiria friamente que un invisible le sacara los
ojos. Nadie toleraria la invasién de su hogar por parte de un invisible. Habia modos de
evitar tales infracciones sin demostrar reconocer la existencia del invisible, como ya he
mencionado.

Sin embargo, muchas cosas estaban a mi alcance. Me negué a probarlas. Dostoievski
escribid no sé donde: "Si Dios no existe, todo esta permitido". Yo enmendaria sus
palabras: Para el hombre invisible, todo esta permitido... pero carece de interés.

Pasaron los meses, agotadores.

No contaba los minutos que faltaban para mi liberacién. Si he de ser sincero, la verdad
es que se me olviddé por completo el dia en que terminaba mi condena. Estaba leyendo en
mi habitacion, pasando las paginas aburrido, cuando soné el timbre.

No habia sonado en todo un afo. Casi se me habia olvidado el significado de aquel
sonido.

Sin embargo, abri la puerta. Alli estaban los representantes de la ley. Sin pronunciar
palabra, rompieron el sello que unia la marca a mi frente. El emblema cayd, haciéndose
pedazos.

—Hola, ciudadano —me dijeron entonces.

Asenti con gravedad.

—Hola.

—Es el 11 de mayo de 2105. Su condena ha terminado. Queda incorporado de nuevo a
la sociedad. Ya ha pagado su deuda.

—Gracias.

—\Venga a tomar una copa con nosotros.

—Preferiria no hacerlo.

—Es la tradicion. Venga.

Sali con ellos. Sentia ahora la frente extranamente desnuda y, al mirarme al espejo, vi
que habia un punto palido alli donde estuvo el emblema. Me llevaron a un bar proximo y
me invitaron a whisky sintético, puro y fuerte. EI camarero me sonrié. Alguien en el
taburete inmediato me dio un golpecito en el hombro y me pregunté cual era mi favorito
para las carreras de aviones a reaccion del dia siguiente. No tenia la menor idea y asi se
lo dije.

—¢ De verdad? Yo apuesto por Kelso. Pagan cuatro a uno, pero tiene una arrancada
insuperable.

—Lo siento —dije.

—Lleva ausente algun tiempo —le coment6 en voz baja uno de los del gobierno.

El eufemismo era inconfundible. Mi vecino me mir6 la frente y asintié al ver el punto
palido. Entonces me invitd también a una copa. Acepté, aunque ya sentia los efectos de la
primera. Era un ser humano otra vez. Volvia a ser visible.

No me atrevi a desairarle. Podrian haberme acusado de nuevo del crimen de frialdad.
La quinta ofensa habria significado cinco afios de invisibilidad. Habia aprendido a ser
humilde.

Regresar a la visibilidad supuso una transicion dificil, naturalmente. Viejos amigos con
los que reunirse, conversaciones que quedaron interrumpidas, relaciones que renovar.
Habia sido un exiliado en mi propia ciudad durante un afo, y volver nunca es facil.

Por supuesto, nadie aludia a mi periodo de invisibilidad. Lo consideraban como una
enfermedad que no es correcto mencionar. Hipocresia, pensaba yo. No obstante, la
aceptaba. Indudablemente todos trataban de no herir mis sentimientos. ;Acaso se le dice
a un hombre a quien acaban de reemplazarle un estbmago canceroso: "Me han dicho que
por poco te mueres"? ;Acaso se le dice al hombre cuyo anciano padre ha sido llevado al
servicio de eutanasia: "De todas formas, ya estaba muy viejo e inutil"?

No, claro que no.



De modo que habia un espacio en blanco en nuestra experiencia compartida, un vacio,
una negrura. Lo que me dejaba muy poco de qué hablar con mis amigos sobre todo
porque habia perdido por completo el arte de la conversacion. El periodo de reajuste
supuso para mi toda una prueba.

Aun asi perseveré, pues ya no era la misma persona, altiva y fria, de antes de mi
condena. Habia aprendido la humildad en la mas dura de todas las escuelas.

Por supuesto, de vez en cuando vislumbraba un invisible en las calles. Era imposible
evitarlos. Pero, con el adiestramiento tan duro que habia tenido, apartaba la vista de ellos,
como si la mirada hubiera ido a caer momentaneamente en algo sucio y asqueroso
procedente de otro mundo.

Fue al cuarto mes de mi retorno a la visibilidad cuando aprendi la leccion definitiva de
mi sentencia. Andaba por los alrededores de la Torre de la Ciudad, ya que habia
recuperado mi antiguo empleo en la seccion de documentos del gobierno municipal.
Habia terminado la jornada de trabajo y caminaba hacia el metro cuando una mano surgio
de entre la multitud y me cogié por el brazo.

—Por favor —dijo una voz suave—, espere un minuto. No tenga miedo.

Alcé la vista, asustado. En nuestra ciudad, los desconocidos no acostumbran a
abordarle.

Vi el emblema brillante de la invisibilidad en la frente del hombre. Y entonces le
reconoci. Era el hombre delgado al que me habia dirigido, hacia mas de medio afo, en
aquella calle desierta. Habia envejecido. Tenia una mirada salvaje, el pelo salpicado de
gris. Entonces quiza estuviera en el principio de su condena. Tal vez ahora estuviera
cerca del fin.

Me retenia por el brazo. Yo temblaba. Esto no era una calle desierta. Era la plaza mas
abarrotada de gente de la ciudad. Me solté de su mano y empecé a dar la vuelta.

—iNo! jNo se vaya! —qgrito—. ;No tiene piedad de mi? Usted también ha pasado por
esto.

Di un paso vacilante. De pronto, recordé que también yo le habia gritado, que le habia
rogado que no me rechazara. Recordé mi abrumadora soledad.

Di otro paso, alejandome de él.

—ijCobarde! —chillé a mis espaldas—. jHableme! jLe desafio! jHableme, cobarde!

Era demasiado. Me senti conmovido. Lagrimas repentinas inundaron mis ojos, me volvi
a él y le tendi la mano. Le cogi por la mufeca. El contacto parecié electrizarle. Un
momento despues, le tenia en mis brazos, tratando de aliviar con mi actitud parte de su
tristeza.

Los robots de seguridad nos cercaron. A él lo echaron a un lado, a mi me apresaron.
Me juzgaran de nuevo, y esta vez no sera por un crimen de frialdad, sino por el crimen del
afecto. Tal vez me encuentren circunstancias atenuantes y me dejen en libertad, tal vez
no.

No me importa. Si me condenan, esta vez llevaré mi invisibilidad como un glorioso
escudo de armas.

ISMAEL ENAMORADO

LIamenme Ismael. Todos los humanos que me conocen me llaman asi. Los de mi clase
no hacen uso de esa designacion uniestructural («nombre») para distinguir a los
individuos, pero ése es el nombre que me dieron los humanos, y estoy conforme. Me lo
puso la senorita Lisabeth Calkins, por quien siento emociones protector-caballeroso-



sexuales («amory»). Durante mi narracién, debera entenderse que la designacion «lsmael»
se refiere solo a mi.

Soy miembro de una especie inteligente, acuatica, mamifera, ni primate ni humana, la
Tursiops truncatus, una variedad particular de delfines. Tengo once afos, lo cual significa
que he llegado a la plena madurez en todos los aspectos. Peso 175 kilos, y mido 2,9
metros de longitud. Estoy empleado en la Estacion Gerard-Worzel de Recuperacion de
Agua del Mar, en St. Croix, Islas Virgenes, en un puesto de mantenimiento, donde
comence a trabajar el 14 de agosto de 1994. Para mi propia especie, soy sexualmente
deseable y estoy muy bien considerado por mi desarrollo mental. Dispongo de un amplio
vocabulario. Me comunico bien con los miembros del Homo sapiens. Tengo una notable
habilidad mecanica, como pueden comprobar, puesto que he conectado el aparato de
acustica electronica por el que estoy dictando estas memorias.

Soy un organismo mamifero solitario, que ha realizado actos de heroismo en beneficio
de la especie humana y que soOlo desea la recompensa de una relacion mas intima
(«amor») con la seforita Lisabeth Calkins. Me gustaria que miembros compasivos del
Homo sapiens le hablasen favorablemente de mi. Soy leal, digno de confianza,
responsable, abnegado y extraordinariamente inteligente. Quiero proporcionarle a esa
muchacha una compafia estimulante y una realizacion emocional («felicidad») en todos
los aspectos a mi alcance. Permitanme que explique las circunstancias pertinentes.

Apartado 1: Mi empleo

La Estacion Gerard-Worzel de Recuperaciéon de Agua del Mar ocupa una posicidon
preeminente en la costa norte de la isla de St. Croix, en las Indias Occidentales. Opera
segun el principio de la condensacion atmosférica. Todo esto lo sé por la senorita Calkins
(«Lisabeth»), que me ha descrito su funcionamiento con todo detalle. El propdsito de
nuestra instalacién consiste en recuperar una proporcion del agua corriente, que se
calcula en novecientos millones de litros al dia, existente en forma de vapor en las bajas
capas de la atmodsfera, es decir, unos cien metros, que cubren cada kilbmetro a
barlovento de la isla.

Una cafieria de nueve metros de diametro aspira agua fria del mar a una profundidad
de hasta novecientos metros y la lleva a lo largo de unos dos kildbmetros hasta nuestra
estaciéon. La caferia envia unos ciento treinta y cinco millones de litros de agua al dia, a
una temperatura de 5° C. Luego es bombeada hasta nuestro condensador, que intercepta
aproximadamente un billon de metros cubicos diarios de aire tropical y caliente. Este aire
tiene una temperatura de 25° C y una humedad relativa del 70 al 80 por 100. Con la
exposicidon al agua fria del mar en el condensador, el aire se enfria a 10° C y adquiere una
humedad del cien por cien, permitiéndonos extraer aproximadamente 72 litros de agua
por metro cubico de aire. El agua libre de sal («agua potable») es enviada al sistema
principal de agua de la isla, pues St. Croix resulta deficitaria en su provisién natural de
agua adecuada para el consumo de los seres humanos. Los oficiales del gobierno que
visitan nuestras instalaciones en diversas ocasiones y ceremonias dicen con frecuencia
que, sin nuestra planta, la gran expansion industrial de St. Croix habria sido totalmente
imposible.

Por razones de economia, operamos en unidbn con una empresa acuacultora
(«piscifactoria»), que aprovecha nuestros desperdicios. Una vez el agua del mar ha sido
bombeada a través del condensador, hay que desecharla; sin embargo, como se origina
en un area oceanica de bajo nivel, su contenido en fosfatos y nitratos es 1.500 por cien
mayor que en la superficie. Esta agua tan nutritiva es bombeada desde nuestro
condensador a un lago circular adjunto de origen natural («el corral de coral»), que esta
lleno de peces. En tal ambiente propicio, los peces son altamente reproductores, y la
produccion de alimento cubre el coste de operacion de las bombas.

(Algunos seres humanos mal informados han discutido en ocasiones la moralidad de
utilizar delfines para ayudar a mantener las piscifactorias. Consideran degradante



obligarnos a producir criaturas acuaticas que luego seran devoradas por el hombre.
Permitanme indicarles, en primer lugar, que ninguno de nosotros trabaja aqui
obligatoriamente y, en segundo lugar, que mi especie no ve nada inmoral en que se
consuman criaturas acuaticas como alimento. También nosotros comemos peces.)

Mi papel en el funcionamiento de la Estacion Gerard-Worzel de Recuperacion de Agua
del Mar es muy importante. Yo («Ilsmael») actio como capataz de la Escuadra de
Mantenimiento del Orificio de Entrada. Dirijo a nueve miembros de mi especie. Nuestra
tarea consiste en vigilar las valvulas de toma de agua de la caferia principal. Estas
valvulas se embozan con frecuencia, debido a la presencia en ellas de organismos
primarios, tales como estrellas de mar o algas, que ponen en peligro la eficacia de la
instalacion. Nuestra tarea consiste en descender a intervalos periddicos y limpiar la
obstruccion. Normalmente puede hacerse sin necesidad de o6rganos manipuladores
(«dedos»), de los que, por desgracia, no estamos equipados.

(Algunos de ustedes han objetado que resulta impropio utilizar a los delfines para estos
trabajos, cuando tantos miembros del Homo sapiens carecen de empleo. La respuesta
mas inteligente es que: primero, nosotros estamos designados por la evolucion para
funcionar insuperablemente bajo el agua sin equipo especial de respiracion y, segundo,
que solo humanos muy diestros podrian realizar nuestra funcion, y tales seres humanos
andan escasos en el mundo laboral.)

Tengo este empleo desde hace dos afos y cuatro meses. En todo ese tiempo, no ha
habido una interrupcién digna de mencion en la capacidad de entrada de las valvulas a mi
cuidado.

Como compensacion por mi trabajo («salario»), recibo una gran cantidad de comida.
Se podria contratar a un simple tiburdon por esa paga, por supuesto, pero, aparte de la
racion diaria de peces, recibo algo intangible, como es la compafiia de los humanos y la
oportunidad de desarrollar mi inteligencia latente mediante el acceso a las cintas de
informacion, a las ampliaciones del vocabulario y a diversos medios de adiestramiento.
Como pueden ver, he aprovechado las oportunidades al maximo.

Apartado 2: La sefiorita Lisabeth Calkins

Su historial esta archivado aqui. He tenido acceso a él a través de la maquina lectora
montada al borde del tanque de ejercicios de los delfines. Mediante instrucciones vocales,
puedo hacer que aparezca en ella cualquier dato de los archivos de la estacidon, aunque
dudo que alguien hubiera imaginado que un delfin quisiera leer los historiales del
personal.

Ella tiene veintisiete afos. Por lo tanto, es de la misma generacion que mis
predecesores genéticos («padres»). Sin embargo, no comparto ese tabu cultural tan
extendido entre la mayoria de los Homo sapiens contra las relaciones emocionales con
mujeres mayores. Ademas, compensando las diferencias entre las especies, resulta facil
ver que la senorita Lisabeth y yo somos de la misma edad. Ella alcanzé la madurez sexual
hace aproximadamente la mitad de sus afios. Lo mismo que yo.

(Debo admitir que se la considera un poco pasada ya de la edad éptima en que las
humanas toman un comparfero permanente. Supongo que no se ha dedicado a la practica
del apareamiento temporal, ya que su historial no indica que se haya reproducido. Es
posible que los humanos no produzcan necesariamente crias en cada apareamiento
anual, o que esos apareamientos se realicen al azar, en ocasiones impredecibles, no
relacionadas en absoluto con el proceso reproductor. Lo cual me parece extrafio y, en
cierto modo, perverso. Sin embargo, y por algunos datos que he visto, deduzco que tal
vez sea ése el caso. Existe poca informacién sobre los habitos de apareamiento entre los
humanos en el material de que dispongo. Debo investigar mas.)

Lisabeth, como me permito llamarla en privado, mide 1,80 metros de altura (los
humanos no se miden en «longitud») y pesa 52 kilos. Tiene el pelo dorado («rubio») y lo
lleva largo. Su piel, aunque oscurecida por la exposicion al sol, es muy palida. El iris de



sus ojos es azul. Por mis conversaciones con los humanos, sé que la consideran bastante
hermosa. Y por cuanto he oido estando en la superficie, comprendo que la mayoria de los
machos de la estacidn sientan por ella el deseo sexual. Yo la considero hermosa también,
en la medida en que soy capaz de responder a la belleza humana. (Creo que si puedo.)
No estoy seguro de sentir un auténtico deseo sexual de Lisabeth. Probablemente, lo que
me turba es un anhelo generalizado de su presencia y proximidad, lo que traduzco a
términos sexuales simplemente como un medio para que me resulte comprensible.

Desde luego, no tiene los rasgos que busco normalmente en una compafera (morro
prominente, aletas esbeltas). Cualquier intento por hacer el amor con ella, en sentido
anatémico, sin duda daria como resultado que Lisabeth sufriera heridas o por lo menos
dolor. No es ése mi deseo. Los rasgos fisicos que la hacen tan deseable a los machos de
su especie (glandulas mamarias muy desarrolladas, pelo brillante, rasgos delicados,
largos miembros inferiores o «piernas», etc., etc.) no tienen particular importancia para mi,
y en algunos aspectos incluso presentan un valor negativo. Como en el caso de las dos
glandulas mamarias de su regidon pectoral, las cuales sobresalen de su cuerpo de tal
modo que sin duda deben pesarle mucho cuando nada. Es un disefio muy imperfecto, y
yo soy incapaz de hallar la menor belleza en un mal disefio. Evidentemente, la misma
Lisabeth lamenta el tamafio y situacion de esas glandulas, ya que tiene mucho cuidado de
ocultarlas siempre con una tira de tela. Los demas humanos de la estacion, que son todos
machos y que, por lo tanto, solo tienen glandulas rudimentarias, que en ningun modo
destruyen la linea de su cuerpo, las dejan desnudas.

Entonces, ¢ cual es la razon de la atraccion que siento hacia Lisabeth?

Surge de la necesidad que experimento de su compafiia. Creo que ella me comprende
como ningun miembro de mi propia especie. Y me siento mas feliz en su compania que
lejos de ella. Esta impresidn nacié ya en nuestro primer encuentro. Lisabeth, que es
especialista en relaciones humanocetaceas, vino a St. Croix hace cuatro meses, y se me
pidié que llevara a mi grupo de mantenimiento a la superficie para que le fuéramos
presentados. Salté a gran altura para poder verla bien, e inmediatamente comprendi que
ella era mucho mejor que los otros humanos que yo conocia. Su cuerpo mas delicado,
con un aire a la vez fragil y poderoso y al mismo tiempo lleno de gracia, suponia un
cambio muy favorable en comparacién con la torpeza de los machos con quien me
trataba. Tampoco estaba cubierta con ese fuerte vello corporal que mi especie encuentra
molesto. (Al principio, ignoraba que la diferencia entre Lisabeth y los miembros de la
estacion se debia a que se trataba de una hembra. Nunca habia visto antes una hembra
humana. Pero pronto lo supe.)

Me adelanté, estableci contacto con el transmisor acustico y dije:

—Soy el capataz de la escuadra de Mantenimiento del Orificio de Entrada. Tengo la
designacion uniestructural TT-66.

—¢ No tienes un nombre? —pregunto ella.

—¢,Qué significa ese término, «<nombre»?

—Tu..., tu designacion uniestructural..., pero no precisamente TT-66. Quiero decir que
€s0 no me parece correcto. Por ejemplo, mi nombre es Lisabeth Calkins. Y yo... —Mened
la cabeza y se volvié al supervisor de la planta—: §Es que estos obreros no tienen
nombre?

El supervisor no entendia por qué habian de tener un nombre los delfines. Pero
Lisabeth si —se sentia muy preocupada por ello—. Y como estaba encargada de las
relaciones con nosotros, nos dio inmediatamente un nombre a cada uno. A mi me bautiz6
Ismael. Ella me dijo que asi se llamaba un hombre que se habia ido al mar, habia tenido
muchas experiencias maravillosas y las habia descrito en una historia que toda persona
culta leia. Desde entonces, he tenido acceso a la historia de Ismael —el otro Ismael— y
estoy de acuerdo en que resulta notable. Para ser humano, tenia un conocimiento



extraordinario de las costumbres de las ballenas, aunque éstas sean criaturas estupidas
por las que siento poco respeto. Estoy orgulloso de llevar el nombre de Ismael.

Después de habernos dado nombre, Lisabeth salté al mar y nadd con nosotros. Debo
confesar que la mayoria de los delfines sienten cierto desprecio por ustedes los humanos,
ya que son muy malos nadadores. Tal vez sea una sefal de mi inteligencia superior a la
normal, o de una mayor compasion, el que yo no sienta ese desprecio. Les admiro por el
celo y energia con que se entregan a la natacion vy, teniendo en cuenta su dificultad, lo
hacen bastante bien. Comparandolos con los de mi raza, ustedes se las arreglan mucho
mejor en el agua de lo que nosotros hariamos en tierra. De todas formas, Lisabeth
nadaba bien para ser humana y, con cierta tolerancia, ajustamos nuestro ritmo al suyo.
Jugamos un rato en el agua. De pronto, ella me cogié por la aleta dorsal y dijo:

—iLlévame a dar un paseo, Ismael!

Tiemblo ahora al recordar el contacto de su cuerpo con el mio. Se senté sobre mi, con
sus piernas apretandome el cuerpo, y yo sali casi a la maxima velocidad, a nivel de
superficie. Su risa me revelaba el gozo que sentia mientras yo me lanzaba una y otra vez
por el aire. Era una exhibicion puramente fisica, en la que no hacia uso de mi
extraordinaria capacidad mental; podriamos decir que s6lo me estaba pavoneando como
delfin. Y Lizabeth se mostraba extasiada. Incluso cuando me hundia a una profundidad tal
que la presion se hacia peligrosa para ella, seguia aferrada a mi y no demostraba alarma.
Cuando volviamos de nuevo a la superficie, gritaba de alegria.

Con mi pura animalidad habia logrado un gran impacto sobre ella. Conocia bastante
bien a los humanos para interpretar su expresion satisfecha y su sonrojo al volverla a la
costa. Ahora, se me planteaba el problema de hacerle ver mis rasgos mas elevados, de
demostrarle que, incluso entre los delfines, yo era extraordinariamente diestro para
aprender y muy capaz de comprender el universo.

Ya entonces estaba enamorado de ella.

Durante las semanas siguientes, mantuvimos muchas conversaciones. No presumo al
decirles que pronto comprendié lo extraordinario que yo era. Mi vocabulario, ya notable
cuando ella llegd a la estacion, aumentd rapidamente con el estimulo de su presencia.
Aprendi de Lisabeth, que me dio acceso a cintas de informacion que nadie creeria que un
delfin deseara conocer. Desarrollé un conocimiento del medio ambiente que incluso me
sorprendid a mi mismo. En muy poco tiempo, alcancé el nivel de realizaciéon del que
disfruto ahora. Creo que estaran de acuerdo conmigo en que puedo expresarme con mas
elocuencia que la mayoria de los humanos. Confio en que la computadora grabe estas
memorias sin traicionarme con la insercibn de una puntuacién inadecuada o
equivocandose en la buena ortografia de las palabras cuyos sonidos pronuncio.

Mi amor por Lisabeth se hacia mas profundo, mas rico. Aprendi por primera vez el
significado de los celos cuando la vi corriendo por la playa del brazo del doctor Madison,
el encargado de la planta de energia. Conoci la colera cuando oi las observaciones
lascivas y groseras de los machos humanos al paso de Lisabeth. Mi fascinacion por ella
me llevé a explorar muchas vias de la experiencia humana. No me atrevia a hablar de
tales cosas con ella, pero, por otras personas de la base, que en ocasiones hablaban
conmigo, conoci ciertos aspectos del fendbmeno que los humanos llaman «amor».
Asimismo, obtuve aclaraciones sobre las palabras groseras que decian los machos a sus
espaldas. La mayoria de ellas estaban relacionadas con su deseo de aparearse con
Lisabeth (al parecer, sobre una base temporal), pero también habia descripciones muy
entusiastas de sus glandulas mamarias (¢ por qué seran los humanos tan agresivamente
aficionados a ellas?), e incluso del area redondeada de la espalda, justo sobre el lugar en
que el cuerpo se divide en los dos miembros inferiores. Confieso que también a mi me
fascina esa region. jParece tan extraordinario que un cuerpo se divida asi a la mitad!



Nunca declaré explicitamente mis sentimientos hacia Lisabeth. Intenté llevarla
lentamente a la comprension de que la amaba. Una vez llegara a esa comprension, me
dije, empezariamos a planear alguna especie de futuro para seguir juntos.

iQué idiota!

Apartado 3: La conspiracion

La voz de un macho dijo:

—¢,Como diablos vas a sobornar a un delfin?

Y una voz distinta, mas profunda, mas educada, contesto:

—Déjamelo a mi.

—¢ Qué le daras? ¢ Diez latas de sardinas?

—Este es especial. Peculiar incluso. Muy erudito. Aun asi nos haremos con él.

No sabian que podia oirles. Nadaba junto a la superficie, en un tanque de descanso,
entre mis turnos de servicio. Nuestro oido es muy agudo, y ambos estaban a mi alcance.
Inmediatamente comprendi que alli habia algo raro, pero mantuve mi posicion, simulando
no haberme enterado de nada.

—ilsmael! —llamo6 un hombre—. ¢ Eres tu, Ismael?

Subi a la superficie y me acerqué al borde del tanque. Habia tres machos humanos alli.
Uno de ellos era un técnico de la estacion. A los otros dos no los habia visto nunca.
Ambos llevaban el cuerpo cubierto desde los pies a la garganta, lo que inmediatamente
ponia de manifiesto que se trataba de extrafios al establecimiento. Aquel técnico me
resultaba despreciable, pues era uno de los que hacian observaciones groseras sobre las
glandulas mamarias de Lisabeth. Ahora hablo:

—Mirenle, caballeros. jAgotado en lo mejor de su vida! jVictima de la explotacion
humana! —Se dirigi6 a mi—: Ismael, estos caballeros pertenecen a la Liga para la
Prevencion de la Crueldad contra las Especies Inteligentes. ¢ Has oido hablar de ella?

—No —respondi.

—Intentan poner fin a la explotacidn de los delfines. Al uso criminal en el trabajo de la
otra Unica especie inteligente de nuestro planeta. Quieren ayudarte.

—No soy un esclavo. Recibo una compensacion por mi trabajo.

—iUnos cuantos pescados podridos! —exclamé el hombre totalmente vestido situado a
la izquierda del técnico—. jTe explotan, Ismael! jTe dan un trabajo sucio y peligroso y no
te pagan en lo que vales!

Su compafiero dijo:

—Hay que acabar con ello. Queremos dar al mundo la noticia de que la época de los
delfines esclavizados ha terminado. Ayudanos, Ismael. jAyudanos a ayudarte!

No necesito decir que me sentia hostil a los propdsitos que expresaban. Un delfin
menos sutil que yo tal vez lo hubiera revelado en seguida, estropeando asi su plan. Pero
yo dije astutamente:

—¢,Qué quieren que haga?

—Embozar la entrada de la caieria —respondio el técnico rapidamente.

A pesar de mi mismo, grufii de colera y sorpresa.

—¢ Traicionar un deber sagrado? ; Cémo podria hacerlo?

—Es por tu bien, Ismael. Veras el plan: tu y tu grupo estropeais las valvulas, y la planta
de agua deja de funcionar. Toda la isla se ve dominada por el panico. Grupos de
mantenimiento, formados por humanos, bajan a ver qué ha ocurrido, pero en cuanto
limpian las valvulas, vosotros volvéis y las atascais de nuevo. Hay que traer
aprovisionamiento de agua de emergencia a St. Croix. Eso llamara la atencién del publico
hacia el hecho de que esta isla depende del trabajo de los delfines... jDelfines explotados
y mal pagados! Y durante esa crisis, nosotros nos encargamos de contar vuestra historia
al mundo. Todos los seres humanos gritaran al conocer el modo ultrajante en que se os
trata.

Evité decir que yo no me sentia ultrajado en absoluto. En cambio, contesté con astucia.



—Podria haber cierto peligro para mi.

—ijTonterias!

—NMe preguntaran por qué no he limpiado las valvulas. Es responsabilidad mia. Habra
problemas.

Durante un rato, discutimos el punto. Luego, dijo el técnico:

—NMira, Ismael, sabemos que hay algunos riesgos. Pero estamos dispuestos a
ofrecerte una paga extra si te encargas del trabajo.

—¢,Como por ejemplo?

—Cintas de informacién. Te conseguiremos todo cuanto quieras saber. Sé que te
interesas por la literatura. Teatro, poesia, novela, todas esas cosas. Te daremos toda la
literatura que desees, a manos llenas, si nos ayudas.

Tuve que admirar su sagacidad. Sabian motivarme.

—Trato hecho —dije.

—Dinos qué prefieres leer.

—Cualquier cosa sobre el amor.

¢Amor?

—Amor. Entre hombre y mujer. Traiganme poemas de amor. Historias de amantes
famosos. Descripciones del acto sexual. Quiero entender todas esas cosas.

—Quiere el Kama Sutra —dijo el de la izquierda.

—Entonces le traeremos el Kama Sutra —accedio el de la derecha.

Apartado 4: Mi respuesta a los criminales

En realidad, no me trajeron el Kama Sutra. Pero si otras muchas cosas buenas,
incluida una cinta llena de citas del Kama Sutra. Durante varias semanas me dediqué
intensamente al estudio de la literatura amorosa de los humanos. Habia vacios absurdos
en los textos, y todavia sigo sin saber realmente bien gran parte de lo que ocurre entre
hombre y mujer. La union de los dos cuerpos no me desconcierta, pero si la dialéctica de
la persecucion, en la que el macho debe mostrarse predador y la mujer simular que no
estd en celo. Me confunde la moralidad de la unién temporal, tan distinta de la
permanente («matrimonio»). Y no alcanzo a entender el complicado sistema de tabues y
prohibiciones que han inventado los humanos. Este ha sido mi unico fallo intelectual. Al
final de mis estudios, apenas sabia algo mas sobre como debia conducirme con Lisabeth
que antes de que los conspiradores empezaran a deslizarme cintas de informacion en
secreto.

Al fin, me llamaron para que cumpliera mi parte del compromiso.

Naturalmente, no podia traicionar a la estacion. Sabia que estos hombres no eran los
«enemigos ilustrados de la explotacién de los delfines» que ellos afirmaban ser. Por
alguna razén particular deseaban que se cerrara la estacién, eso era todo, y habian
recurrido a sus supuestas simpatias por mi especie a fin de ganar mi cooperacion. Yo no
me siento explotado.

¢ Estaba mal por mi parte aceptar cuanto me entregaban siendo asi que no tenia
intencion de ayudarles? Lo dudo. Deseaban utilizarme. Muy bien, yo les habia utilizado a
ellos. A veces, una especie superior debe explotar a las inferiores para obtener
conocimientos.

Vinieron a mi y me pidieron que atascara las valvulas aquella misma tarde. Yo dije:

—No estoy seguro de lo que realmente desean que haga. ¢Les importa repetir sus
instrucciones de nuevo?

Con toda astucia, habia puesto en marcha una grabadora empleada por Lisabeth en
sus sesiones de estudio con los delfines de la estacion. Asi que me repitieron otra vez
todo aquello de cémo estropear las valvulas para que el panico invadiera la isla y llamar la
atencion sobre la explotacién de los delfines. Les pregunté una y otra vez, pidiendo
detalles, obteniendo informacion y dando, ademas a cada uno la oportunidad de dejar su



voz grabada. Cuando hube conseguido que todos estuvieran suficientemente
incriminados, dije:

—NMuy bien. En el préximo turno haré lo que me piden...

—¢ Y el resto de la escuadra de mantenimiento?

—Les ordenaré que dejen desatendidas las valvulas por el bien de nuestra especie.

Salieron de la estacion aparentemente muy satisfechos de si mismos. Una vez que se
hubieron ido, apreté el botdn que llamaba a Lisabeth. Ella sali6 rapidamente de su
habitacion. Le mostré la cinta en la grabadora.

—Ponla —le dije con aire pomposo—. Y luego avisa a la policia de la isla!

Apartado 5: La recompensa del heroismo

Hubo detenciones. Aquellos tres hombres no tenian el menor interés por la explotacién
de los delfines. Eran miembros de un grupo disidente («revolucionarios»), que intentaban
engafar a un delfin ingenuo para que les ayudara a originar el caos en la isla. Gracias a
mi lealtad, valor e inteligencia, les habia vencido.

Mas tarde, Lisabeth vino a mi, en el tanque de descanso, y me dijo:

—Estuviste maravilloso, Ismael. Jugar asi con ellos, obligarles a grabar su propia
confesion... jMaravilloso! Eres unico entre los delfines, Ismael.

Me senti transportado de gozo. Habia llegado el momento.

—ilLisabeth, te amo! —estallé.

Mis palabras resonaron en los muros del tanque al brotar precipitadamente de los
altavoces. Los ecos las amplificaron y las modularon en unos sonidos grotescos como
ladridos, dignos de una miserable foca.

—Te amo..., te amo..., te amo.

—iCaramba, Ismael!

—No sé decirte lo mucho que significas para mi. Ven a vivir conmigo y sé mi amada.
jLisabeth, Lisabeth, Lisabeth!

Torrentes de poesia desbordaron de mis labios. Rios de retdrica apasionada escaparon
de mi boca. Le rogué que entrara en el tanque y me permitiera abrazarla. Se eché areiry
dijo que no iba vestida para nadar. Era cierto. Acababa de llegar de la ciudad después de
los arrestos. Le imploré. Le supliqué. Cedio al fin. Estabamos solos. Se quitd las ropas y
entro en el tanque. Por un instante, contemplé su belleza desnuda. Aquella vision me dejo
estupefacto: el horrible balanceo de las glandulas mamarias, por lo general
prudentemente ocultas; las zonas de piel blanca y enfermiza alli donde el sol no habia
llegado; aquella mancha inesperada de vello corporal adicional... Sin embargo, una vez en
el agua, olvidé las imperfecciones de mi amada y corri hacia ella.

—ijAmor mio! —qgrité—. jMi amada!

La envolvi con mis aletas en lo que supuse corresponde al abrazo humano.

—ilLisabeth, Lisabeth!

Nos deslizamos bajo la superficie. Por primera vez en la vida conoci la pasion
auténtica, del tipo que describen los poetas y que abruma incluso la mente mas fria. La
estreché contra mi. Me daba cuenta de que los extremos de sus miembros superiores
(«puios») me golpeaban en la zona pectoral y, al principio, lo tomé por una senal de que
correspondia a mi pasién, si bien mi cerebro confuso capté en seguida que tal vez se
estuviera ahogando. Apresuradamente, subi a la superficie. Mi querida Lisabeth,
sofocandose, jadeando, aspiraba el aire a bocanadas y luchaba por escapar de mi. La
solté aterrado. Sali6 corriendo del tanque y cay6 junto al borde, exhausta, con el cuerpo
palido y tembloroso.

—iPerdéname! —le grité—. jTe amo, Lisabeth! jSalvé la estaciéon por amor a ti!

Consiguidé abrir los labios en una sefial de que no se sentia furiosa conmigo («una
sonrisa») y dijo con voz débil:

—Casi me ahogaste, Ismael.



—NMe dejé arrastrar por la emocion. Vuelve al tanque. Seré mas gentil, te lo prometo.
Tenerte cerca de mi...

—iOh, Ismael! ; Qué dices?

—iTe amo! jTe amo!

Oi pasos. El jefe de la estacion generadora, el doctor Madison, entré corriendo.
Lisabeth se cubrié apresuradamente con las manos las glandulas mamarias y se echd las
ropas sobre la parte inferior de su cuerpo. Lo cual me apend. El hecho de ocultarle tales
cosas, aquellas partes feas de su cuerpo, ¢no seria una indicacion de su amor por él?

—¢ Estas bien, Liz? —pregunté—. Oi gritos...

—No es nada, Jeff. Solo Ismael. Empez6 a abrazarme en el tanque. Esta enamorado
de mi, Jeff. ; Te lo imaginas? jEnamorado de mi!

Y se rieron juntos de la locura de un delfin desfallecido de amor.

Antes de que amaneciera, ya estaba en alta mar. Nadé alli donde nadan los delfines,
lejos del hombre y de sus cosas. La risa burlona de Lisabeth seguia resonando en mi
cabeza. No pretendia ser cruel. Ella, que me conoce mejor que nadie, no habia podido
por menos de reir ante lo absurdo de mi caso. Me quedé varios dias en el mar
lamiéndome las heridas, descuidando mis deberes en la estacion. Lentamente, lo mismo
que el dolor dio paso a una triste melancolia, emprendi el regreso hacia la isla. Al pasar,
conoci a una hembra de mi propia especie. Era la primera vez que estaba en celo y se me
ofrecio. Le dije que me siguiera y asi lo hizo. Varias veces me vi forzado a apartar a otros
machos que querian utilizarla. La llevé a la estacion, a la laguna que usan los delfines
para sus juegos. Un miembro de mi escuadra, Mordred, vino a investigar. Le ordené que
llamara a Lisabeth y le comunicara que yo habia vuelto.

Lisabeth aparecio en la orilla. Me hizo un gesto de saludo, sonri6, pronuncié mi
nombre.

Ante sus o0jos, jugueteé con la hembra. Celebramos la parada nupcial, cortando la
superficie con nuestras aletas, saltando, hundiéndonos, gritando.

Lisabeth nos observaba. Y yo oraba en mi interior: jQue se sienta celosa!

Cogi a mi compafiera, llevandomela a lo mas profundo, la posei rapidamente y la dejé
libre para que se llevara mi cria adonde quisiera. Hablé de nuevo a Mordred.

—Dile a Lisabeth —le indiqué— que he encontrado otro amor. Tal vez algun dia la
perdone.

Mordred me lanzé una mirada vidriosa y corrié a la costa. Fallé mi tactica. Lisabeth me
envid un recado. Se alegraba de verme de nuevo en el trabajo y lamentaba haberme
ofendido. No habia la menor sombra de celos en su mensaje. Fue como si el alma se me
pudriera en mi interior. Ahora limpio de nuevo las valvulas del orificio de entrada del agua
como la buena bestia que soy, yo, Ismael, que he leido a Keats y Donne. jLisabeth,
Lisabeth! ; Es que no sientes mi dolor?

Esta noche, en la oscuridad, he contado mi historia. Ustedes que me han oido, sean
quienes sean, ayuden a un organismo solitario, mamifero y acuatico, que desea un
contacto mas intimo con una hembra de especie humana. Hablenle favorablemente de mi
a Lisabeth. Alaben mi inteligencia, mi lealtad y mi devocion.

Diganle que le doy una oportunidad mas. Le ofrezco una experiencia unica y
apasionante. La esperaré manana por la noche al borde del arrecife. Que venga nadando
hacia mi. Que abrace al pobre y solitario Ismael. Que le diga las palabras del amor.

Desde la profundidad de mi alma..., desde lo mas profundo..., Lisabeth, este animal
estupido te da las buenas noches, en un susurro ronco del mas profundo amor.

EL DIA EN QUE DESAPARECIO EL PASADO



El dia en que un loco antisocial eché una droga productora de amnesia en el sistema
de abastecimiento del agua de San Francisco fue uno de los dias mas calidos que la
ciudad habia disfrutado en mucho tiempo. La nube cargada de humedad que lo habia
cubierto todo durante tres semanas se alejo al fin ese miércoles por la bahia, en direccion
a Berkeley, y salio un sol radiante que ofrecio a la vieja ciudad el dia mas caluroso del afio
2003. Subié la temperatura a casi treinta grados, e incluso los anticuados, los que aun no
habian aprendido a leer el termometro centigrado, advirtieron que hacia calor. Los
aparatos de aire acondicionado zumbaban desde Golden Gate hasta el Embarcadero. La
Compania de Gas y Electricidad del Pacifico observd la mayor carga por hora en la
historia entre las dos y las tres de la tarde. Los parques estaban abarrotados. La gente
bebia mucha agua, algunos mas que otros. Hacia la caida del sol, los que mas habian
bebido empezaban ya a olvidar cosas. A la mafana siguiente, todos en la ciudad tenian
problemas, con soélo algunas excepciones. Realmente, habia sido un dia ideal para
cometer aquel crimen monstruoso.

La vispera del dia en que desaparecio el pasado, Paul Mueller pensaba seriamente en
abandonar el Estado y refugiarse en uno de los santuarios de los deudores. Reno, tal vez.
O Caracas. No todo habia sido culpa suya, pero andaba ya por el millébn en numeros
rojos, y los acreedores se estaban volviendo incontrolables. Habian llegado al extremo de
enviar a sus robots cobradores de recibos para acosarle personalmente, y eso cada tres
horas.

—¢Senor Mueller? Tengo el deber de notificarle que su cuenta con los Recreadores de
la Era Moderna, S.A., presenta un saldo acreedor de 8.005,97 ddélares. Hemos acudido a
su representante financiero y descubierto su estado de insolvencia. Por lo tanto, a menos
que efectue un pago de 395,61 dolares el dia 11 del corriente mes, nos veremos en la
obligacion de iniciar el proceso de confiscacién contra su persona. En consecuencia, le
aconsejo...

—... la suma de 11.554,97 ddlares, pagadera el 9 de agosto de 2002, no ha sido
recibida todavia por Luna Tours, Lim. Conforme a las Leyes del Crédito de 1995, hemos
solicitado una orden de embargo contra usted y contamos con recibir un decreto de
servicio personal, caso de no obtener el pago de...

—... los intereses de su cuenta en descubierto siguen creciendo, como se especifica en
su contrato, a razén del cuatro por ciento mensual...

—... el pago acumulado que se presenta ahora requiere el abono inmediato de...

Mueller ya estaba acostumbrado a la rutina. Los robots no podian telefonearle —la
Compainia Telefénica del Pacifico le habia cortado la linea hacia meses—. Por eso venian
a su casa, muy corteses, maquinas de rostro de poquer, con los emblemas de sus
respectivas companias. Sus voces suaves y susurrantes le decian exactamente hasta qué
punto ascendian sus deudas en ese momento, cdmo se acumulaban los recargos y lo que
planeaban hacer con él a menos que cancelara sus deudas de inmediato. Si intentaba
escapar de ellos, se limitaban a seguirle por las calles como servidores infatigables,
proclamando su verguenza ante toda la ciudad. Por eso no intentaba rehuirles. Pero
pronto empezarian a materializarse sus amenazas.

Podian hacerle cosas horribles. El decreto de servicio personal, por ejemplo, le
convertiria en un esclavo. Seria un empleado de su acreedor, con un sueldo estipulado
por el tribunal. Cada centavo que ganara se dedicaria a liquidar su deuda, mientras el
acreedor le proveeria de un minimo de comida, vivienda y ropas. Podia verse obligado
durante dos o tres afos a realizar trabajos manuales, que ni siquiera un robot querria
hacer, solo para satisfacer esa deuda. Los procesos de confiscacion personal eran incluso
peores. Segun la ley, podia muy bien acabar como el servidor de uno de los ejecutivos de
una compafia acreedora, limpiando zapatos y doblando camisas. También podian
conseguir un entredicho por tiempo indefinido. En ese caso, él y sus descendientes, si los



tenia, pagarian un porcentaje de sus ingresos anuales a lo largo de siglos y siglos hasta
que la deuda, y el interés compuesto de la misma, quedara al fin satisfecha. Habia aun
otros medios para entendérselas con los infractores.

Imposible recurrir a la bancarrota. El gobierno, tanto el federal como el estatal, habia
abolido las leyes de la bancarrota en 1995, después de la llamada Epidemia de Créditos
de la década de 1980, durante la cual, y por algun tiempo, llegd a estar de moda el
acumular las deudas locamente y ponerse después a merced de los tribunales. La
comoda solucion de la bancarrota ya no existia. Si eras insolvente, los acreedores te
tenian cogido por el cuello. La unica via de escape era la huida a un santuario de
deudores, lugar donde las leyes locales prohibian la extradicidn por deudas. Habia una
docena de esos santuarios, en los que era posible vivir bien siempre que uno poseyera
alguna habilidad especial, de las que se cotizan a alto precio. Claro que se necesitaban
fondos, porque en un santuario de deudores todo se hacia sobre la base estricta del pago
al contado. Y por adelantado, ademas, incluso para un simple corte de pelo. Mueller tenia
una habilidad que, en su opinién, le permitiria sobrevivir: era un artista, un constructor de
esculturas soénicas, trabajo que seguia gozando de gran demanda. Simplemente
necesitaba unos cuantos miles de délares para comprar los instrumentos basicos de su
arte —su equipo de esculpir le habia sido requisado hacia semanas— y abrir un estudio
en uno de los santuarios, lejos del alcance de los robots sabuesos. Confiaba en encontrar
a un amigo que le prestara esos miles de dodlares. En nombre del arte, por asi decirlo. Era
una buena causa.

Si se quedaba en el area del santuario durante diez afios consecutivos, se veria
absuelto de sus deudas y podria volver como hombre libre. S6lo habia una pega, y no
pequena. Una vez que un hombre se acogia al santuario, se le prohibia el acceso a todos
los canales de crédito a su regreso al mundo exterior. Ni siquiera se le concederia una
tarjeta de crédito de la Caja Postal, mucho menos un préstamo bancario. Mueller no
estaba seguro de poder vivir de ese modo, pagando al contado el resto de su vida. Seria
terriblemente pesado y aburrido. Peor, resultaria algo verdaderamente arcaico.

Tomo nota en su libreta: Llamar a Freddy Munson por la mafana y pedirle tres de los
grandes. Comprar el billete a Caracas. Comprar los instrumentos para esculpir.

La suerte estaba echada, a menos que cambiara de opinion por la manana.

Miro tristemente la fila de resplandecientes edificios, construidos después del terremoto
a lo largo de las calles que bajaban en cuesta desde Telegraph Hill hacia el Embarcadero.
Brillaban a la luz poco familiar del sol. Un hermoso dia para suicidarse en la bahia.
iMaldicion! jMaldicién! jMaldicidn! Pronto cumpliria los cuarenta anos. Habia venido al
mundo el mismo dia en que lo dejara el presidente John Kennedy. Nacido en una mala
hora, condenado a un negro destino, gruié Mueller. Fue al grifo y bebié un vaso de agua.
Era la unica bebida que podia permitirse ahora. Se pregunté como se las habia arreglado
para meterse en semejante lio. jCasi un millon de deudas!

Se echo a dormir una siesta.

Cuando se despertd, hacia medianoche, se sinti6 mejor que no se habia sentido en
mucho tiempo. Parecia que una nube negra se hubiese alejado de su mente, como se
alzara de la ciudad ese dia. Mueller se sentia realmente de buen humor. Y no sabia por
qué.

En una elegante mansién de Marina Boulevard, el Fabuloso Montini estaba ensayando
su acto. El Fabuloso Montini era un mnemotécnico profesional, un hombre bajo y delgado,
de sesenta afios, que jamas olvidaba nada. Muy tostado por el sol, su pelo oscuro se
apartaba de la frente en un angulo muy marcado. Los ojos negros brillaban de confianza y
los finos labios se curvaban despectivamente. Cogié un libro de un estante y lo dejo caer
al azar. Era una antigua edicién de Shakespeare, en un solo volumen, algo ya familiar en
su actuacion en el club nocturno. Miré la pagina, asintio, miré brevemente otra, luego otra,
y sonridé con su sonrisita particular. La vida se mostraba amable con el Fabuloso Montini.



Ganaba sus buenos 30.000 ddlares a la semana cuando estaba de gira, ya que habia
convertido aquel don en una empresa provechosa. Mafana por la mafana, inauguraba
una semana en Las Vegas; luego se iria a Manila, Tokio, Bangkok, El Cairo..., o dar la
vuelta al mundo. En doce semanas, obtendria las ganancias de todo un afo. Luego,
descansaria de nuevo.

iLe resultaba tan facil! Conocia muchos trucos fabulosos. Que le gritaran un numero de
veinte cifras; él lo repetia de inmediato. Que le bombardearan con largas tiradas de
silabas sin sentido; repetiria aquel absurdo sin un fallo. Que le pusieran complicadas
féormulas matematicas en la pantalla de la computadora; las reproduciria hasta el ultimo
exponente. Su memoria era perfecta, tanto visual, como auditiva, como para otros
registros.

Lo de Shakespeare, que era una de las rutinas mas sencillas, siempre conquistaba a
los impresionables. A la mayoria de la gente le resultaba fantastico que un hombre
pudiera memorizar sus obras completas, pagina por pagina. Le gustaba utilizarlo para
empezar.

Entrego el libro a Nadia, su ayudante. Y su amante también. A Montini le gustaba
mantener cerrado su circulo intimo. Nadia tenia veinte afios, era mas alta que él, con ojos
brillantes y una hermosa mata de pelo artificiosamente radiante. Siempre a la ultima
moda. Llevaba un corpifio de cristal, un buen estuche para lo que contenia. No era muy
inteligente, pero hacia todo cuanto Montini esperaba de ella, y lo hacia bien. Calcul6 que
la reemplazaria dentro de unos dieciocho meses. Se aburria pronto de sus mujeres. Tenia
demasiada buena memoria.

—Empecemos —dijo.

Ella abrio el libro.

—Pagina 537, la columna de la izquierda.

Instantaneamente, la pagina se materializé ante los ojos de Montini.

—Enrique IV. Segunda Parte —empez6—. REY ENRIQUE: Di, hombre, ¢fueron ésas
tus palabras? HORNER: Si place a Vuestra Majestad, yo nunca dije ni pensé tal cosa.
Dios es mi testigo. Soy falsamente acusado por ese villano. PETER: Por estos diez
huesos, sefiores, es cierto que me habld en el desvan una noche, mientras limpiabamos
la armadura de milord de York. YORK: Asqueroso villano...

—Pagina 778, columna de la derecha —dijo Nadia.

—Romeo y Julieta. (Habla Mercucio) ¢,... espiaria un ojo tal pelea? Tu cabeza esta tan
llena de peleas como un huevo esta lleno de materia y, sin embargo, tienes la cabeza tan
huera corno un huevo podrido. Te has peleado con un hombre por toser en la calle o
porque habia despertado a tu perro que se habia dormido al sol. 4 No es...?

—Pagina 307, a partir de la linea catorce del lado derecho.

Montini sonrid. Le gustaba ese trozo. Una pantalla se lo mostraria al publico durante la
actuacion.

—La duodécima noche —dijo—. (Habla el Duque): jDemasiado viejo, por el cielo! Que
la mujer tome a un hombre mayor que ella, para aprovecharse de él, para influir en el
corazon de su marido. Pues, muchacho, por mucho que nos alabemos, nuestros
caprichos son mas volubles...

—Pagina 495, columna de la izquierda.

—Espera un minuto —dijo Montini. Se sirvié un vaso de agua y lo bebid en tres tragos
rapidos—. Este trabajo siempre me da sed.

Taylor Braskett, comandante de navio del Servicio Especial de los Estados Unidos, ya
retirado, entré con paso rapido en su casa de Oak Street, muy cerca del parque de
Golden Gate. A los setenta y un anos, el comandante Braskett todavia se las arreglaba
para caminar briosamente y estaba dispuesto a ponerse de nuevo el uniforme en cuanto
su pais le necesitara. Creia, en efecto, que su pais lo necesitaba, mas que nunca ahora
que el socialismo se propagaba como un incendio por la mitad de las naciones de Europa.



Por lo menos habia que guardar las fronteras del pais. Proteger lo que quedara de la
tradicional libertad americana. Deberiamos tener una red de bombas C en 6rbita, pensaba
el comandante Braskett, dispuestas a caer como lluvia mortal sobre los enemigos de la
democracia. Digan lo que digan los tratados, hemos de estar dispuestos a defendernos.

Las teorias del comandante Braskett no eran demasiado aceptadas. Por supuesto, la
gente le respetaba por haber sido uno de los primeros americanos que pusieron el pie en
Marte, pero él sabia que en su interior le consideraban un chiflado, un tipo anticuado, un
hombre que seguia guardando rencor a los soldados ingleses, los Chaquetas Rojas.
Tenia el suficiente sentido del humor para comprender que resultaba una figura absurda
para los jovenes. Pero era sincero en su decision de mantener una América libre, de
proteger a los mas jovenes del azote del totalitarismo, tanto si se reian de él como si no.
Durante todo aquel glorioso dia de sol, habia estado paseando por el parque, tratando de
hablar con los jévenes e intentando explicarles su posicion. Se mostraba cortés, atento,
ansioso de encontrarse con alguien que le hiciera preguntas. El problema era que nadie le
escuchaba. Y los jévenes... Desnudos hasta la cintura bajo el sol, ellas y ellos, tomando
drogas abiertamente, utilizando las palabras mas obscenas en su conversacion. A veces,
el comandante Braskett casi llegaba a pensar que la batalla por América se habia perdido
ya. Sin embargo, nunca abandonaba la esperanza.

Habia pasado muchas horas en el parque. Ahora, ya en casa, cruzo la sala de trofeos
hasta la cocina, abrid el refrigerador y sacé una botella de agua. El comandante Braskett
tenia siempre en reserva tres botellas de agua de un manantial de montafa, que le
enviaban a domicilio cada dos dias. Una costumbre que se iniciara hacia cincuenta afos,
cuando empezaron a poner flior en el agua. No ignoraba las sonrisitas con que se
acogian sus palabras cuando confesaba que solo bebia agua de manantial, pero no le
importaba. Habia sobrevivido a muchos de los burlones y atribuia su salud perfecta a su
negativa a beber el agua contaminada que tomaba la mayoria de la gente. Primero cloro,
después fluor... Probablemente anadirian ya otras cosas ahora, pensd el comandante
Braskett.

Bebid a grandes tragos.

No habia modo de saber la clase de productos quimicos, algunos quiza peligrosos, que
se empleaban ahora en el abastecimiento de agua de las ciudades, se dijo. ¢Soy un
chiflado? Muy bien, lo soy. Pero un hombre en sus cabales sélo bebe agua digna de su
confianza.

Enroscado como un feto, con las rodillas tocandole casi la barbilla, tembloroso y
sudando, Nate Haldersen cerro los ojos y tratoé de librarse del dolor de la existencia. Otro
dia. Un dia soleado y dulce. Gente feliz jugando en el parque. Padres a hijos. Se mordio
los labios, desgarrandolos casi. Era todo un experto en autocastigo.

Los sensores fijados a su cama en la Sala de Psicotrauma del Hospital Fletcher
Memorial le auscultaban continuamente, enviando un flujo constante de informes al doctor
Bryce y su equipo de especialistas en enfermedades nerviosas. Nate Haldersen sabia que
era un hombre sin secretos. Su equilibrio hormonal, sus enzimas, respiracion, circulacion,
incluso el gusto a bilis que sentia en la boca..., todo era conocido instantaneamente por el
personal del hospital. Cuando los sensores descubrian que estaba cayendo bajo el nivel
normal de depresion, agujas ultrasdnicas sobresalian de los angulos del colchdn,
buscaban su cuerpo en el lecho, hallaban las venas adecuadas y le inyectaban la savia
dinamica suficiente para animarle. La ciencia moderna era maravillosa. Podia hacer
cualquier cosa por Haldersen, excepto devolverle a su familia.

Se abrié la puerta de corredera. Entré el doctor Bryce. El director del equipo tenia
prestancia. Alto, solemne y a la vez encantador, con las sienes grises, lleno de poder e
iniciado en los misterios. Se senté junto al lecho de Haldersen. Como de costumbre,
simulé no ver la fila de computadoras junto a la cama que le daban los ultimos detalles
sobre el estado del enfermo.



—Nate —dijo—, ¢cdmo anda eso?

—Va marchando —murmuro éste.

—¢ Te apetece charlar un rato?

—No demasiado. ¢ Puedes darme un vaso de agua?

—No faltaba mas —dijo el médico. Se lo dio— Hace un dia espléndido. ;Qué te parece
la idea de un paseo por el parque?

—No he salido de esta habitacién desde hace dos afios y medio, doctor. Ya lo sabes.

—Siempre llega el momento de variar. No tienes nada, fisicamente hablando, y lo
sabes.

—Pero no me apetece ver a la gente —dijo Haldersen. Devolvio el vaso vacio—. Un
poco mas.

—¢ Quieres beber algo mas fuerte?

—El agua me basta.

Haldersen cerro los ojos. Imagenes que no deseaba bailaban ante sus ojos: el cohete
que estallaba por uno de sus extremos; los pasajeros saliendo de él, como las semillas de
una vaina que se abre en el otofio; Emily cayendo, cayendo, una caida de veinticuatro mil
metros, con el pelo dorado azotado por el viento helado y fino, la falda corta golpeandole
las piernas, y éstas luchando en el firmamento por hallar un punto de apoyo. Y los nifios
tras ella, como angeles caidos del cielo, abajo, abajo, abajo, hacia el vellén blanco del
hielo polar. Ellos descansan en paz, penso Haldersen, y yo perdi el avion y me quedé
solo. Y Job hablé y dijo: «Perezca el dia en que naci y la noche en que se dijo: Ha sido
concebido un varony.

—De eso hace once afos —le dijo el doctor Bryce—. ¢ No quieres dejarlo?

—Palabras estupidas viniendo de un meédico. ¢ Por qué no haces tu que ello me deje?

—Porque no quieres. Te gusta demasiado representar tu papel.

—Hoy es el dia de mostrarte duro, eh? Pues dame un poco mas de agua.

—Levantate y cégela tu mismo —dijo el otro.

Haldersen sonrié amargamente. Se levanté del lecho, cruzé la habitacion algo vacilante
y se llené el vaso. Habia pasado por toda clase de terapias: terapia de compasion, terapia
de antagonismo, drogas, shock, psiquiatria ortodoxa... De nada le servian. Siempre le
quedaba la imagen de aquella vaina abierta, de las figuras que caian recortandose contra
un cielo muy azul. El Sefior me lo dio, el sefor me lo quitd, bendito sea el nombre del
Sefior. Mi alma esta triste hasta la muerte... Se llevo el vaso a los labios. Once afios. Y yo
perdi el avion. Pequé con Marie y Emily murié. Y John. Y Beth. ;Qué sintieron mientras
caian durante tanto tiempo? ;Seria como volar? ;Experimentaron alguna forma de
éxtasis? Se llend el vaso de nuevo.

—Tienes sed hoy, ¢eh?

—Si —contestd Haldersen.

—¢,Seguro que no quieres dar un paseito?

—Ya sabes que no. —Haldersen se echoé a temblar. Se volvio y cogid al psiquiatra por
el brazo—. ; Cuando terminara esto, Tim? 4 Cuanto tiempo habré de seguir con ello?

—Hasta que estés dispuesto a olvidarlo.

—¢,Como se puede hacer un esfuerzo consciente por olvidar algo? Tim, Tim, ¢no hay
alguna droga, algo capaz de lavar esta memoria que me esta matando?

—Nada efectivo.

—Mientes —murmuré Haldersen—. He leido sobre las drogas que producen amnesia.
Las enzimas que devoran la memoria RNA. Los experimentos con di-isopropil-
fluorofosfato La puromicina. La...

—No tenemos ningun control sobre su actuacién —dijo el doctor Bryce—. No somos
capaces de atacar un bloque determinado de recuerdos traumaticos, mientras dejamos
incélume el resto de la mente. Tendriamos que golpear al azar, confiando en alcanzar el
punto clave, ignorando qué otras cosas borrabamos. Te despertarias sin el trauma, pero



tal vez sin recordar nada mas de lo que hubiera sucedido entre, digamos, los catorce y los
cuarenta anos. Tal vez dentro de cincuenta afios sepamos lo suficiente para especificar la
dosis...

—No puedo esperar cincuenta afos.

—Lo siento, Nate.

—Dame esa droga, de todos modos. Correré el riesgo, pierda lo que pierda.

—Hablaremos otro dia de eso, seh? Las drogas se hallan en estado experimental.
Pasarian meses y meses antes de conseguir la autorizacion para probarlas con un
humano, Has de comprender...

Haldersen le dio la espalda. Ahora sélo velar en su interior veia los cuerpos que caian,
viviendo sus sufrimientos por billonésima vez; entregandose con toda fruiciéon a su papel
de Job. «He venido a ser hermano de los chacales, y compaiero de los avestruces... Mi
piel, se ha ennegrecido sobre mi, y mis huesos queman por la fiebre. EI me ha demolido
en derredor, y perezco, y descuajo como arbol mi esperanza...

El médico seguia hablando, pero Haldersen ya no le escuchaba, Se sirvié un vaso mas
de agua con mano temblorosa.

Casi habia llegado la medianoche del miércoles antes de que Fierre Gerard, su esposa
y sus tres hijos —dos chicos y una chica— tuvieran oportunidad de cenar. Eran los
propietarios, el chef y el personal del restaurante Petit Pois, de Sansome Street, y el
negocio habia sido extraordinariamente bueno y agotador durante toda la noche.
Normalmente, podian sentarse a comer hacia las cinco y media, antes de que empezaran
las prisas de la cena, pero hoy el publico habia empezado a llegar mas temprano —
animado por el buen tiempo, sin duda— y no habia habido un momento libre para nadie
desde la hora del coctel. Los Gerard estaban acostumbrados a las prisas, pues el suyo
era quizas el bistrot familiar mas popular de toda la ciudad, con una clientela muy fiel. De
todos modos, una noche asi era demasiado.

Cenaron modestamente de lo que sobrara del menu de la noche: una pierna de cordero
demasiado hecha, un Chateau Beychevelle ligeramente pasado, un soufflé algo hundido y
cosas por el estilo. Era gente muy ahorrativa. Su unico lujo era el agua de Evian, que
importaban de Francia. Fierre Gerard no habia puesto el pie en su Lyon nativo desde
hacia treinta afos, pero conservaba muchas de las costumbres de la madre patria,
incluida la actitud tradicional hacia el agua. Un francés no bebe mucha agua, pero la que
bebe siempre proviene de la botella, nunca del grifo. De otro modo, corre el riesgo de
enfermar del higado. Y el higado hay que cuidarlo.

Aquella noche, Freddy Munson recogi6 a Helena en su piso de Geary y la llevo a cenar
al otro lado del puente, a Sausalito, al Ondine como de costumbre. El Ondine era uno de
los cuatro restaurantes, todos ellos antiguos y famosos, en los que solia comer Munson,
visitandolos por turno. Era hombre de habitos firmes. Se despertaba religiosamente a las
seis de la manana y estaba ante su mesa, en la firma de corredores de fincas, a las siete,
abriendo los canales de informacion para saber qué habia sucedido en el mercado
europeo de finanzas mientras él dormia. A las siete y media, hora local, se abria la Bolsa
de Nueva York y empezaba el auténtico trabajo del dia. A las once y media, Nueva York
habia acabado la jornada, y Munson se iba a la vuelta de la esquina a almorzar, siempre
en el Petit Pois, a cuyo propietario habia hecho millonario introduciéndole en los diversos
componentes de Nuclednicos Consolidados hacia dos afios y medio, antes de la gran
fusion de las firmas. A la una y media, ya estaba Munson de regreso en la oficina, para
hacer negocios por su propia cuenta en la Bolsa de la Costa del Pacifico. Tres dias a la
semana se marchaba a las tres, pero los martes y jueves se quedaba hasta las cinco, con
objeto de captar algunas transacciones en las Bolsas de Honolulu y Tokio. Después de la
cena, al teatro o a un concierto, siempre con una mujer hermosa. A medianoche,
intentaba dormir. Por lo menos, se acostaba.



Un hombre de la posicién de Freddy Munson tenia que ser ordenado. En un momento
dado, los tratos que llevaba con sus clientes iban de seis a nueve millones de ddlares, y él
conservaba todos los detalles de aquellos auténticos juegos malabares en la cabeza. No
podia arriesgarse a ponerlos por escrito, porque habia ojos que espiaban por todas
partes. Y desde luego, no se atrevia a emplear la red de datos, ya que es bien sabido que
todo lo que se confia a una computadora acaba por ser accesible a alguna otra
computadora en otra parte, por secreto que sea el sello privado que se introduce en ella.
Asi que Munson habia de recordar las complicaciones de cincuenta o mas transacciones
ilicitas, una cadena de malversaciones en constante cambio. Y el hombre que ha de
someter su memoria a una disciplina tan necesaria, pronto toma la costumbre de extender
esa disciplina a todos los aspectos de su vida.

Helena se le acercd. Su débil perfume psicodélico le llego a la nariz. Introdujo el coche
en el circuito de Sausalito y se echd atras comodamente, mientras la computadora de
control de trafico se ocupaba del volante. Helena dijo:

—Anoche, en casa de Bryce, vi dos esculturas de tu amigo, el que se ha arruinado.

—¢ Paul Mueller?

—EI mismo. Muy buenas. Una de ellas me murmuré algo.

—¢Qué estabas haciendo en casa de los Bryce?

—Fui al colegio con Lisa Bryce. Me invit6 a ir a su casa con Marty.

—No sabia que fueras tan vieja —comenté Munson.

Helena solt6 una risita.

—Lisa es mucho mas joven que su marido, carifio. ¢Cuanto cuesta una escultura de
Paul Mueller?

—Quince mil, veinte mil, por lo general. Mas, si son especiales.

—¢ E incluso asi, esta arruinado?

—Paul tiene un extrano talento para la autodestruccion —dijo Munson—.
Sencillamente, no comprende el dinero. Aunque, en cierto modo, eso le salva desde el
punto de vista artistico. Cuanto mas desesperadamente endeudado esta, mejor es su
trabajo. Crea por desesperacion, por asi decirlo. Aunque parece haber abusado de la
ultima crisis. Ha dejado de trabajar por completo. Es un pecado contra la humanidad que
un artista no trabaje.

—jQué elocuente sabes ser, Freddy...! —murmuré Helena suavemente.

Cuando el Fabuloso Montini se despertd aquel jueves por la mafana, no advirtié de
inmediato ningun cambio. Su memoria, como un fiel servidor, estaba siempre a sus
ordenes cuando la necesitaba, pero la serie de datos perfectamente grabados en su
mente guardaba silencio hasta que se la requeria. Si un bibliotecario recorre con la vista
los estantes, descubre en seguida si faltan libros. Montini no podia detectar vacios
similares en sus sinapsis. Llevaba ya levantado media hora, habia pasado bajo el bafo
molecular, apretado el botén del desayuno y despertado a Nadia para decirle que
confirmara las reservas en cohete a Las Vegas, cuando, al fin, como el concertista de
piano que inicia unos arpegios a fin de calentar los dedos para la labor del dia, Montini
busco en su banco de memoria un poco de Shakespeare. Y Shakespeare no acudio.

Se quedo inmovil, agarrado al astrolabio que adornaba su ventana, mirando al puente,
repentinamente desconcertado. Jamas le habia sido necesario hacer un esfuerzo
consciente para recordar los datos. Simplemente, echaba una ojeada y alli los tenia. Y
ahora, ¢donde estaba la columna de la izquierda de la pagina 654, y la columna de la
derecha de la pagina 806, a partir de la linea dieciséis? Todo habia desaparecido. Estaba
en blanco. En la pantalla de su mente, s6lo se veian paginas vacias.

iTranquilo! Esto es extrafio, pero no catastréfico. Debes de estar tenso, por alguna
razon. Te has forzado en exceso, eso es todo. Relgjate, busca algo mas en la memoria...

El Times de Nueva York, miércoles, 3 de octubre de 1973. Si, alli estaba la primera
pagina, maravillosamente clara, con el desarrollo del partido de béisbol en el angulo



inferior de la derecha; el titular sobre el accidente del jet, grande y negro; incluso la foto
era visible. jEstupendo! Volvamos a probar...

El Post-Dispatch, de Saint Louis, domingo, 19 de abril de 1987. Montini se echd a
temblar. Veia los cuatro centimetros superiores de la pagina, nada mas. Como si hubieran
borrado el resto.

Repasé los archivos de otros periddicos que habia memorizado para su actuacion.
Unos seguian alli; otros no. Algunos, como el Post-Dispatch, estaban borrados en parte.
Sus mejillas enrojecieron subitamente. ¢ Quién le habia alterado la memoria?

Prob6 Shakespeare de nuevo. Nada.

Probd la lista de la red de datos de Chicago, de 1997. Estaba alli.

Probd su libro de texto de geografia de tercer grado. Estaba alli, un gran libro rojo, con
sus manchas de grasa.

Probd el ultimo boletin del viernes pasado, el de las cinco en punto. Desaparecido.

Vacilo y se sent6 en un divan, que recordoé haber comprado en Istambul el 19 de mayo
de 1985 por 4.200 libras turcas.

—iNadia! —qgrito—. jNadia!

Su voz era apenas un graznido. Ella acudié corriendo, apenas despierta, desviando el
rostro sin maquillar.

—¢Qué aspecto tengo? —preguntd Montini—. La boca... ¢ Tengo bien la boca? ¢Y los
0jos?

—Estas muy colorado.

—ijAparte de eso!

—No sé —murmuré ella—. Pareces muy trastornado, pero...

—La mitad de mi mente ha desaparecido —exclamo6 Montini—. Debo de haber tenido
un ataque. ;No hay paralisis facial? Eso es un sintoma. jLlama al médico, Nadia! Es un
ataque. jEl fin de Montini!

Paul Mueller se despertdé a medianoche del miércoles, sintiéndose extranamente
fresco. Tratdé de recordar. ;Por qué estaba totalmente vestido y por qué habia estado
durmiendo? ¢Acaso la siesta se habia prolongado demasiado? Intenté recordar lo que
habia hecho a primera hora del dia, pero no consiguié descubrir ninguna pista. Estaba
desconcertado, pero no preocupado. Sobre todo, sentia una ansia tremenda de ponerse a
trabajar. Las imagenes de cinco esculturas, totalmente planeadas, su construccion
iniciada ya, se abrian paso en su mente. Podria empezar inmediatamente, pensé. Y
trabajar hasta la manana. Aquella pequefa, movediza, de plata... Magnifica para
empezar. Esbozaré los esquemas, incluso iniciaré la armadura...

—¢ Carole? —llamé—. Carole, ¢ estas ahi?

Su voz despertd ecos en el apartamento, extrafamente vacio.

Por primera vez, se fij6 en los pocos muebles que habia. Una cama..., una litera
realmente, no la cama de matrimonio; una mesa; una unidad aisladora para la comida, y
unos cuantos platos. No habia alfombras. ;Ddénde estaban sus esculturas, la coleccion
particular de sus mejores obras? Se dirigié al estudio y lo hall6 desnudo, de pared a
pared, desaparecidos incluso sus instrumentos, s6lo unos dibujos esparcidos por el suelo.
¢Y su esposa?

—iCarole! 4 Carole?

No entendia nada. Por lo visto, mientras dormia, alguien habia limpiado el lugar, le
habia robado los muebles, las esculturas, incluso la alfombra. Mueller habia oido hablar
de robos asi. Venian con un camién, osadamente, haciéndose pasar por transportistas.
Tal vez le habian dado alguna droga mientras trabajaban. No podia soportar la idea de
que se hubieran llevado sus esculturas. El resto no le importaba, pero aquella docena de
piezas le era muy querida. «Sera mejor que llame a la policia», decidié. Y corridé hacia el
aparato de la unidad de datos. Tampoco estaba alli. ; También se habian llevado eso los
ladrones?



Investigando en busca de respuestas, repaso las paredes. Descubridé una nota de su
propio pufio y letra. Llamar a Freddy Munson por la mafiana y pedirle tres de los grandes.
Comeprar el billete a Caracas. Comprar los instrumentos para esculpir.

¢ Caracas? ¢De vacaciones, quiza? Y por qué comprar instrumentos para esculpir?
Indudablemente, los instrumentos habian desaparecido antes de que él se quedara
dormido. ¢Por qué? ;Y donde estaba su esposa? ;Qué ocurria? Se pregunté si debia
llamar a Freddy inmediatamente, en vez de aguardar hasta la manana. Tal vez Freddy lo
supiera. Ademas, siempre se le encontraba en casa a medianoche. Claro que estaria
acompanado de una de sus malditas chicas y no le gustaria que le interrumpieran... jAl
diablo con eso! ¢ De qué servia tener amigos si no podias molestarlos en un momento de
crisis?

Pensando en la cabina de comunicacion mas cercana, salié de su apartamento a toda
prisa y casi tropezd en el vestibulo con un suave e inoportuno robot. Estas cosas no
tienen piedad, pens6 Mueller. Te persiguen a todas horas. Sin duda éste se propone
molestar a la familia Nicholson, que duerme en la puerta de al lado. El robot dijo:

—¢iSenor Paul Mueller? Soy el representante adecuadamente cualificado de
Fabricacion Internacional Cartel, Reunidas. Estoy aqui para comunicarle que su cuenta se
halla en descubierto por la cantidad de 9.150,55 délares. Mafiana por la mafiana, a las 9
horas, se le impondra una multa de un interés compuesto del cinco por ciento mensual, ya
que no ha respondido a nuestras demandas de pago anteriores. Debo informarle
también...

—A i te falta algun neutron —grufid Mueller—. jYo no debo un centavo a FIC! Por una
vez en mi vida, tengo las cuentas al dia. No pretendas hacerme creer otra cosa.

El robot contestd pacientemente.

—¢ Quiere una copia de las transacciones? El 5 de enero de 2003, nos pidi6 usted los
siguientes productos metalicos: tres tubos de iridio de cuatro metros, seis esferas de diez
centimetros de...

—Da la casualidad de que faltan tres meses para el 5 de enero de 2003 —replico
Mueller—, y no tengo tiempo para escuchar a un robot idiota. He de hacer una llamada
importante. Puedo confiar en que me unas de nuevo a la red de datos sin complicar las
cosas?

—No estoy autorizado a permitirle que utilice mis facultades.

—Es urgente —insistié Mueller—. Soy un ser humano en apuros. jDiscuteme eso,
vamos!

El acondicionamiento del robot era solido. Cedid, por lo tanto, ante la palabra «urgente»
y le conectd de nuevo con la red principal de comunicaciones. Mueller dio el numero de
Freddy Munson.

—So6lo puedo facilitarle el audio —dijo el robot, pasando la llamada.

Transcurrié casi un minuto. Luego se oyo la voz familiar y profunda de Freddy Munson
en la rejilla del altavoz instalado sobre el pecho del robot.

—¢,Quién es y qué quiere?

—Soy Paul. Lamento fastidiarte, Freddy, pero me veo en un gran apuro. Creo que
estoy perdiendo la cabeza, o bien la ha perdido todo el mundo.

—Tal vez sea esto ultimo. ;Qué te ocurre?

—Todos mis muebles han desaparecido. Un robot inoportuno inlenta acabar conmigo
por nueve mil délares. No sé donde esta Carole. No consigo recordar lo que hice hoy a
primera hora. Tengo aqui una nota sobre un billete para Caracas, escrita por mi y que no
entiendo. Y...

—Olvida el resto —dijo Munson—. No puedo hacer nada por ti. Tengo también mis
problemas.

—¢ Puedo ir a tu casa al menos y hablar contigo?



—iDe ningun modo! —grité Munson. Y en voz mas baja afiadié—: Escucha, Paul, no
pretendia chillar, pero me ha ocurrido algo, algo terrible...

—No necesitas disimular. Helena esta contigo y no quieres que os estorbe. De
acuerdo.

—No, de verdad —dijo Munson—. De pronto, también a mi se me han presentado
problemas. Estoy en muy mala situacion para prestarte ayuda. La necesito yo mismo.

—¢Qué clase de ayuda? ;Puedo hacer algo por ti?

—NMe temo que no. Y si quieres disculparme, Paul...

—Dime tan sélo una cosa, por lo menos. ¢Ddénde puedo encontrar a Carole? ;Tienes
alguna idea?

—En casa de su marido, supongo.

—Yo soy su marido.

Hubo una larga pausa. Munson hablé al fin:

—Paul, ella se divorcié de ti en enero pasado y se caso con Pete Castine en abril.

—No —rechazd Mueller.

—¢,Como que no?

—Que no es posible.

—¢ Has estado tomando pildoras, Paul? ;O drogas? O fumando hierba? Mira, lo
siento, pero ahora no tengo tiempo para...

—Al menos dime qué dia es hoy.

—Meiércoles.

—¢,Qué miércoles?

—Miércoles, 8 de mayo. En realidad, a estas horas de la noche, ya es jueves.

—¢Y el afno?

—iPor el amor de Dios, Paul!

—¢ Elano?

—2003.

Mueller se sintié abrumado.

—iFreddy, he perdido medio afio no sé dénde! Creia estar a finales de octubre de
2002. Tengo un tipo de amnesia muy extrafio. Es la unica explicacion.

—¢Amnesia? —repiti6 Munson. La tensién habia abandonado su voz—. ;Es eso lo
que tienes? ;Amnesia? ;Puede haber algo semejante a una epidemia de amnesia? Es
contagiosa? Tal vez sera mejor que vengas aqui, después de todo. Porque la amnesia es
mi problema también.

El jueves, 9 de mayo, prometia ser un dia tan hermoso como la vispera. De nuevo
brillaba el sol sobre San Francisco; el cielo era claro, el aire calido y suave. El
comandante Braskett se desperté temprano, como siempre, se tomd su espartano
desayuno habitual, estudid las noticias de la manana en el canal de informacion, dedico
una hora a dictar sus memorias y, hacia las nueve, se fue de paseo. Cuando llego al
distrito comercial de Haight Street, descubrié que las calles estaban inusitadamente
concurridas. La gente caminaba sin propdsito, con aire ausente, como sonambulos.
¢ Estarian borrachos? ;Drogados? Tres veces, en cinco minutos, unos jévenes detuvieron
al comandante Braskett para preguntarle la fecha. No la hora; la fecha. Se la dijo, seca y
desdenosamente. Intentaba mostrarse tolerante, pero le resultaba dificil no despreciar a
unas personas tan débiles, que envenenaban su mente con estimulantes, y narcéticos, y
psicodélicos, y porquerias similares. En la esquina de Haight y Masonic, una linda chica
de unos diecisiete afios, con ojos azules y vacios, le detuvo preguntandole:

—Senor, esta ciudad es San Francisco, 4no? Quiero decir, tenia planeado trasladarme
aqui desde Pittsburgh en mayo. Asi que, si estamos en mayo, esto es San Francisco,
¢verdad?

El comandante Braskett asintiéo bruscamente y se alejé apenado. Le alivio ver a un viejo
amigo, Lou Sandler, el director de la sucursal del Banco de América, al otro lado de la



calle. Sandler estaba de pie ante la puerta del banco. El comandante Braskett cruzé hacia
él y dijo:

—¢No es una verglenza, Lou, que toda la calle esté llena de adictos esta mafana?
¢ Qué pasa, algun desfile historico de los afnos sesenta?

Sandler le lanz6 una sonrisa vacia y respondio:

—¢ Es ése mi nombre? ;Lou? ;No sabra por casualidad el apellido también? El caso
es que se me ha borrado de la mente.

En ese momento, el comandante Braskett comprendié que algo terrible habia sucedido
en la ciudad. Quiza se extendiese a todo el pais. Sin duda, la revolucion izquierdista que
siempre temiera estaba muy cerca. Y era hora de que se pusiera de nuevo su viejo
uniforme e hiciera lo que pudiera por rechazar al enemigo.

Alegre y confuso a la vez, Nate Haldersen desperté esa mafana adviniendo que algo
se habia transformado en él, de un modo extrano y maravilloso. Le latia la cabeza, pero
no de dolor. Le parecia como si le hubieran quitado un peso terrible de los hombros, como
si la mano cruel que le oprimiera la. garganta le hubiese dejado libre al fin.

Salté de la cama, sin dejar de hacerse preguntas.

¢Donde estoy? ;Qué clase de lugar es éste? ;Por qué no estoy en casa? ;Dodnde
estan mis libros? ;Por qué me siento tan feliz?

Aquello parecia la habitacion de un hospital.

Un velo oscurecia su mente. Tratd de rebuscar tras él y recordd que le habian
internado en... el hospital Fletcher Memorial, en..., en agosto pasado..., no, el agosto
anterior..., por haber sufrido una grave perturbacién emocional producida por..., producida
por...

Nunca se habia sentido mas feliz que en este momento.

Vio un espejo. En él se reflejaba la mitad superior de Nathaniel Haldersen, doctor en
Medicina. Nate Haldersen sonrié a su imagen. Alto, delgado, con la nariz larga, el pelo de
un absurdo color arena, los ojos de un azul absurdo también, los labios finos y sonrientes.
Un cuerpo huesudo. Se abrié la mitad superior del pijama. El pecho palido y sin vello, los
huesos sobresaliendo como charreteras en los hombros. Llevo enfermo mucho tiempo,
pensod Haldersen. Tengo que salir de aqui y volver a mi clase. Final del permiso. ¢Donde
estan mis ropas?

—¢ Enfermera? ;Doctor? —Apreté el boton de llamada tres veces—. jHola! ;Hay
alguien?

Nadie vino. Qué extrafo, siempre venian. Encogiéndose de hombros, Haldersen sali6
al vestibulo. Vio tres viejos con las cabezas juntas, susurrando en un extremo. No le
hicieron caso. Un robot sirviente, con bandejas de desayuno, paso junto a él. Un momento
después, uno de los médicos jovenes cruzé corriendo el vestibulo y no quiso detenerse
cuando Haldersen le llamé. Volvié enojado a su habitacion y la registré, buscando su
ropa. No encontrd nada; sélo un montdn de revistas en el suelo del armario. Toco el botén
tres veces mas. Finalmente, uno de los robots entré en la habitacion.

—Lo lamento —dijo—, pero el personal humano del hospital estd ocupado de
momento. ;Puedo servirle en algo, doctor Haldersen?

—AQuiero un traje complejo y ropa interior. Me voy del hospital.

—Lo lamento, pero su salida no esta autorizada. Sin la autorizacién del doctor Bryce, el
doctor Reynolds o el doctor Kamakura, no puedo permitirle que se vaya.

Haldersen suspird. Tenia la experiencia suficiente como para no discutir con un robot.

—¢ Donde estan ahora esos tres caballeros?

—Ocupados, sefior. Tal vez sepa que hay una urgencia médica en la ciudad esta
manana, y el doctor Bryce y el doctor Kamakura estan ayudando a organizar el Comité de
Salud Publica. El doctor Reynolds no se ha presentado hoy al trabajo y no conseguimos
averiguar su paradero. Creen que también ha sido victima de la dificultad presente.

—¢,Qué dificultad presente?



—Pérdida masiva de memoria por parte de la poblacion humana —respondié el robot.

—¢ Una epidemia de amnesia? —Esa es una interpretacion del problema. —;Cémo es
posible que...?

Haldersen se detuvo. Ahora comprendia el origen de su gozo de esta mafana. Solo
ayer tarde habia discutido con Tim Bryce la aplicacion a su propio trauma de drogas
destructoras de la memoria y Bryce habia dicho...

Haldersen ya no sabia la naturaleza de su propio trauma.

—Espera —dijo al robot, que se disponia a dejar la habitacion—. Necesito informacion.
¢ Por qué he estado aqui sometido a tratamiento?

—Sufria de desplazamiento social y de disfunciones cuyo origen, segun el doctor
Bryce, se remonta a una situacién de pérdida personal traumatica.

—¢ Pérdida de qué?

—De su familia, doctor Haldersen.

—Si, es cierto. Recuerdo ahora... Tenia una esposa y dos hijos. Emily. Y una nifia...
Margaret, Elizabeth..., algo asi. Y un chico llamado John. ;Qué les sucedi6?

—Eran pasajeros a bordo del vuelo 103 de las Lineas Aéreas Intercontinentales, de
Copenhague a San Francisco, el 5 de septiembre de 1991. El avién sufri6 una
descompresion explosiva sobre el océano Artico y no hubo supervivientes.

Haldersen absorbié la informacién con la misma calma que si oyera hablar del
asesinato de Julio César.

—¢ Donde estaba yo cuando ocurrié el accidente?

—En Copenhague —contestoé el robot—. Usted se proponia volver a San Francisco con
su familia en el vuelo 103. Sin embargo, segun los datos de su archivo, se involucrd en
unas relaciones emocionales con una mujer llamada Marie Rasmussen, a la que habia
conocido en Copenhague, y por €so no regreso a su hotel a tiempo para ir al aeropuerto.
Su esposa, consciente sin duda de la situacion, prefirid no esperarle. Su muerte
subsiguiente, asi como la de sus hijos, produjo en usted un sentimiento de culpabilidad
traumatico, ya que llegé a considerarse responsable de su fin.

—NMuy propio de mi adoptar esa actitud, ¢no? —dijo Haldersen—. Pecado y penitencia.
Mea culpa, mea maxima culpa. Siempre me mostré inflexible con el pecado, aunque eso
no me privara de pecar. Deberia haber sido un profeta del Antiguo Testamento.

—¢ Le doy mas informacion, sefor?

—¢ Hay mas?

—Tenemos en los archivos un informe del doctor Bryce titulado: EI complejo de Job.
Estudio de la paralisis de la culpabilidad.

—Eso no, por favor —deneg6 Haldersen—. De acuerdo, puedes irte.

Se quedd solo. El complejo de Job, pensd. No demasiado adecuado, ¢ verdad? Job era
un hombre sin culpa y, sin embargo, fue castigado para satisfacer un capricho del
Todopoderoso. Un poco presuntuoso, diria yo, al identificarme con él. Cain hubiera sido
una eleccion mejor. Cain dijo al Sefior: «Demasiado grande es mi castigo para
soportarlo». Pero Cain era un pecador. Yo fui pecador. Pequé, y Emily murié por ello.
¢, Cuanto tiempo hace? ;0Once?.;0nce afos, y medio? Y ahora no sé nada en absoluto;
sélo lo que la maquina acaba de contarme. Remision por el olvido, diria yo. He expiado mi
pecado y ahora soy libre. No tengo por qué seguir en este hospital. Recta es la puerta y
estrecho el camino que lleva a la vida, y pocos los que la encuentran. Tengo que salir de
aqui. Tal vez pueda servir de ayuda a otros.

Se puso el batin, tomd6 un sorbo de agua y salié de la habitacion. Nadie le detuvo. El
ascensor no funcionaba al parecer, pero encontrd las escaleras y bajé por ellas, aunque
se sentia un poco débil. No se habia alejado tanto de su habitacién desde hacia mas de
un ano. Los pisos inferiores del hospital eran un caos: doctores, enfermeras, robots,
pacientes, todos mezclados y excitados. Los robots intentaban calmar a la gente y
devolverla a su lugar adecuado.



—Disculpen —fue diciendo Haldersen serenamente—. Disculpen, disculpen.

Salié del hospital por la puerta principal, sin ser molestado. En el exterior, el aire era tan
fresco como el vino y sinti6 ganas de llorar al notarlo en la nariz. Estaba libre. Remision
por el olvido. El desastre sobre el Artico ya no dominaba sus pensamientos. Lo veia con
frialdad, como si le hubiera ocurrido a la familia de algun;Otro,-hacia mucho tiempo.
Haldersen empez6 a caminar airosamente por Van Ness, sintiendo que el vigor volvia a
sus piernas a cada paso. Una joven que sollozaba ahogadamente salié de un edificio,
chocando casi con él. La sujeto, la ayudo a enderezarse y se sorprendio ante sus propias
fuerzas cuando impidié que cayera. Ella temblé y dejo caer la cabeza contra el pecho de
Haldersen.

—¢ Puedo hacer algo por usted? —pregunto6 éste—. ;Puedo ayudarla?

El panico habia empezado a dominar a Freddy Munson durante la cena en el Ondine,
la noche del miércoles. Se habia enojado con Helena mientras comian unas pechugas
trufadas y por eso se habia puesto a pensar en los detalles del negocio. Con gran
sorpresa por su parte, descubrié que los detalles no estaban claros en su mente. Sintio
entonces los primeros ramalazos del terror.

El problema era que Helena seguia hablando sobre el arte de la escultura sénica en
general y de Paul Mueller en particular. Su interés bastaba para despertar celos de
Munson. ;Acaso se disponia a saltar de su cama a la de Paul? ;Pensaba en abandonar
al corredor de Bolsa, adinerado y triunfador, pero esencialmente prosaico, por el escultor
tan bien dotado, irresponsable, pobre y fascinador? Por supuesto, Helena disfrutaba de la
companiia de un cierto numero de hombres, pero Munson los conocia y no los miraba
como rivales. Se trataba de gente inocua, una escolta para sus noches de ocio, cuando él
estaba demasiado ocupado para acompaniarla. Paul Mueller, sin embargo, era otra cosa.
No podia soportar la idea de que Helena le dejara por Paul. Asi que se concentr6 en las
maniobras del dia. Habia sacado mil acciones convertibles de Transito Lunar de la cuenta
Schaeffer, entregandolas como garantia para cubrir su déficit en el asunto de los bonos
Comsat y, luego, tomando de la cuenta Howard cinco mil certificados de la Corporacion
de Energia del Sudeste, habia... ;O habian salido esos certificados de la cuenta de
Brewster? Brewster disponia de ellos en gran numero. Y Howard también, pero su cuenta
ya estaba cargada con el asunto de Potencia del Atlantico. Entonces, ¢habia cargado
también en ella lo de Energia del Sudeste? En cualquier caso, jhabia empleado esos
certificados para los uranios de Zurich o los habia entregado para lo del petréleo del
Antartico? No podia recordarlo.

No podia recordarlo...

iNo podia recordarlo!

Cada transaccion habia ocupado su propio compartimiento. Y de pronto, los muros que
los aislaban habian caido. Los numeros se mezclaban en su mente como si su cerebro
iniciara la caida libre. Todos los tratos de hoy se confundian. Eso le aterré. Empezo a
devorar la comida, deseando tan so6lo salir pronto de alli y librarse de Helena para volver a
casa y tratar de reconstruir sus actividades de la tarde. Cosa extrafa, recordaba con toda
claridad lo que habia hecho la vispera —el cambio de Xerox, la transaccién de aceros—,
pero el dia de hoy se le desvanecia por minutos.

—¢ Estas bien? —pregunt6 Helena.

—No —contesto—. Me ocurre algo raro.

—El virus de Venus. Todo el mundo lo tiene.

—Si, eso debe ser. El virus de Venus. Sera mejor que te alejes de mi esta noche.

Ni siquiera tomaron postre y salieron a toda prisa. Dejé a Helena en su piso. Ella
apenas parecio desilusionada, lo cual le molestd, aunque no tanto como lo que sucedia
en su cabeza. Solo al fin, traté de recordar el dia paso a paso, pero aun se le aparecia
mas borroso. Por o menos en el restaurante sabia las acciones que habia manejado,
aunque no estuviera seguro de lo que habia hecho con ellas. Ahora ni siquiera recordaba



las acciones especificas. Estaba en el limbo en lo referente a millones de dodlares
pertenecientes a otras personas. Guardaba todos los detalles en su mente, y ésta se
deshacia en pedazos. Cuando Paul Mueller le visitd, poco después de medianoche,
Munson estaba desesperado. Le alivio, aunque no le alegré precisamente, saber que lo
que habia afectado a su mente habia atacado también a Mueller, y con mayor fuerza
todavia. Este se habia olvidado de todo lo ocurrido desde el mes de octubre pasado.

—Te arruinaste por completo —tuvo que explicarle Munson—. Forjaste el plan absurdo
de crear una central para obras de arte, una especie de Bolsa... Bueno, algo que sélo a
un artista se le ocurriria crear. No me dejaste que te aconsejara en contra. Empezaste a
firmar cheques y a aceptar obligaciones y, antes de que el proyecto alcanzara las seis
semanas, te viste metido en una docena de procesos legales y todo empezaba a venirse
abajo.

—¢ ,Cuando sucedid eso exactamente?

—Concebiste la idea a primeros de noviembre. En Navidad te encontrabas ya en muy
mala situacion. Ya antes tenias un buen puiado de deudas personales, tu dinero volaba.
Luego hubo un bajén en tu trabajo y no creabas una sola cosa. ¢Es que no recuerdas
nada, Paul?

—Nada.

—En cuanto empez6 el ano, los acreedores mas resueltos iniciaron los litigios contra ti.
Te embargaron todo cuanto poseias, excepto los muebles. Y al final, se llevaron los
muebles también. Pediste prestado a todos tus amigos, pero ellos no podian darte lo
suficiente, porque pedias miles y debias cientos de miles.

—¢ ,Cuanto te debo?

—Once de los grandes —dijo Munson—, pero no te preocupes ahora por eso.

—No me preocupo. La verdad es que no me preocupo por nada. ¢ Tuve un bache en mi
trabajo, dices? —Mueller solté una risita—. Pues eso se ha acabado. Estoy deseando
empezar. Todo lo que necesito son los instrumentos. Quiero decir, dinero para comprar
los instrumentos.

—¢ Cuanto costarian?

—Dos y medios de los grandes —respondio Mueller.

—De acuerdo. No puedo transferir el dinero a tu cuenta porque tus acreedores caerian
inmediatamente sobre él. Cuento con algun dinero en el banco. Tendras tres de los
grandes manana. Y encantado.

—Dios te bendiga, Freddy —dijo Mueller—. Esta clase de amnesia es algo magnifico,
¢no? Estaba tan preocupado por el dinero que no podia trabajar. Ahora no estoy
preocupado en absoluto. Supongo que las deudas no se han desvanecido, pero no me
apuro. Dime ahora qué ocurrié con mi matrimonio.

—Carole se harté y se marché —explic6 Munson—. Ella se opuso desde el principio a
esa aventura de tu negocio. Cuando el asunto empezé a destrozarte, hizo lo que pudo
para que lo dejaras, pero tu insististe en tratar de arreglar las cosas con mas préstamos.
Entonces pidio el divorcio. Una vez libre, Pete Castine se entrometio y se la llevo con él.

—Eso es lo mas dificil de creer. Que se casara con un marchante de arte, una persona
en absoluto creativa, un..., un verdadero parasito...

—Siempre fueron buenos amigos —dijo Munson—, no aseguraria que amantes,
porque no lo sé, pero si intimos. Y Pete no es tan horrible. Tiene gusto, inteligencia, todo
lo que necesita un artista, excepto el don de crear. De todos modos creo que Carole
estaba un poco harta de los hombres de talento.

—¢Y como me lo tomé yo? —preguntd Mueller.

—Apenas pareciste advertirlo, Paul. Estabas muy ocupado con tus trampas financieras.

Mueller asinti6. Se acercé a una de sus propias obras, una estructura de tres metros de
alto, varillas oscilantes que recorrian todo el espectro del sonido, hasta las hertzianas



agudas, y paso dos dedos por el ojo activador. La escultura empezé a murmurar. Al cabo
de un momento, dijo Mueller:

—Parecias muy trastornado cuando te llamé, Freddy. Dijiste que también tenias algo
de amnesia.

Tratando de hablar con indiferencia, Munson contesto:

—Resulta qué no puedo recordar unas transacciones importantes que llevé a cabo hoy.
Por desgracia, los unicos datos existentes sobre las mismas los conservaba en la
cabeza... Bueno, tal vez recuerde toda esa informacion una vez haya dormido.

—¢ No hay modo de ayudarte?

—No. No lo hay.

—Freddy, ¢ de dénde viene esta amnesia?

Munson se encogi¢ de hombros.

—Tal vez alguien puso una droga en el sistema de abastecimiento de agua, o en la
comida, o algo asi. En estos dias nunca se sabe. Mira, tengo trabajo que hacer, Paul. Si
quieres dormir aqui esta noche...

—Estoy muy despierto, gracias. Volveré por la manana.

Una vez se hubo ido el escultor, Munson luchd febrilmente durante una hora por
reconstruir sus datos. Fallé. Poco antes de las dos, tomo6 una pildora para dormir cuatro
horas. Cuando se despertd, comprendié con desaliento que no le quedaba el menor
recuerdo desde el primero de abril hasta el mediodia de ayer. Durante esas cinco
semanas, habia hecho incontables transacciones de valores, utilizando propiedades
ajenas como garantia y contando con su habilidad para devolver cada activo al lugar
adecuado antes de que a nadie se le ocurriera buscarlo. Siempre habia sido capaz de
recordarlo todo. Ahora no conseguia acordarse de nada. Lleg6 a su despacho a las siete
de la mafana, como siempre y, por la fuerza de la costumbre, se lanz6 a los canales de
datos para estudiar las cotizaciones de Zurich y Londres, pero los precios que aparecian
en la pantalla le resultaban totalmente extrafios. Estaba acabado.

En ese mismo momento de la mafana del jueves, el computador casero del doctor
Timothy Bryce envi6 un impulso, y la voz del despertador soné en su almohada serena
pero firmemente: «Hora de despertarse, doctor Bryce». EI médico se agitd, pero no
cambio de postura. Después del intervalo prescrito de diez segundos, la voz repitié con
mayor firmeza: «Hora de despertarse, doctor Bryce». Se incorpord justo a tiempo, ya que
al levantar la cabeza de la almohada, evit6 la tercera repeticion, mucho mas firme, a la
que habrian seguido las notas de la Sinfonia de Jupiter. El psiquiatra abrié los ojos.

Y quedd atonito al descubrir que compartia la cama con una muchacha
extraordinariamente atractiva. Una rubia platino, muy bronceada, de ojos claros, labios
palidos y gruesos, con un cuerpo esbelto y elegante. Parecia muy joven, unos veinte afios
mas joven que él... Bueno, quiza veinticinco o veintiocho. No llevaba nada y estaba
profundamente dormida, con el labio inferior fruncido, como en una especie de pucherito
involuntario. Ni su juventud, ni su belleza o desnudez le sorprendieron. Su asombro se
debia a que no tenia idea de quién era, ni de como habia llegado a su cama. No creia
haberla visto nunca. Desde luego, no tenia la menor idea de su nombre. jLa habria
conquistado en alguna fiesta la noche anterior? Pero tampoco recordaba dénde habia
estado anoche. Le dio suavemente con el codo.

Ella se despertd rapidamente, abriendo los parpados y agitando la cabeza.

—iOh! —exclam¢ al verle, subiéndose la sabana hasta la garganta. Luego, sonriendo,
la bajé de nuevo—. jQué bobada! No viene a cuento mostrarse tan pudica ahora,
supongo.

—Lo mismo supongo yo. Hola.

—Hola —respondié. Parecia tan confusa como él.



—Tal vez te parezca estupido —dijo Timothy—, pero anoche debi de beber o fumar
algo raro porque me temo que no recuerdo en absoluto haberte traido a casa. Ni siquiera
sé como te llamas.

—Lisa —respondi6 ella—. Lisa... Falk —Parecio vacilar acerca del apellido—. ;Y tu
eres...?

—Tim Bryce.

—¢Y no recuerdas donde nos conocimos?

—No —confesd Bryce.

—Ni yo tampoco.

Bryce salté de la cama, sintiéndose algo turbado por su propia desnudez y luchando
por controlar la verguenza.

—Entonces debieron darnos a los dos lo mismo para fumar. ;Sabes? —continu6
timidamente—. Ni siquiera recuerdo si lo pasamos bien anoche. Espero que si.

—Creo que si —dijo ella—, aunque tampoco puedo recordarlo. Sin embargo, me siento
bien..., como suelo sentirme cuando... —Hizo una pausa—. No es posible que nos
conociéramos anoche, Tim.

—¢,Como lo sabes?

—Tengo la impresion de que hace mas tiempo que te conozco.

—No sé por qué —dijo él, encogiéndose de hombros—. Quiero decir, y no pretendo ser
grosero, que indudablemente los dos estabamos borrachos anoche, en las nubes. Nos
conocimos, vinimos aqui y...

—No. Yo me siento como en casa. Como si llevara semanas y semanas viviendo
contigo.

—Una idea encantadora. Pero estoy seguro de que no es cierto.

—Entonces, ¢ por qué me siento como en casa?

—¢ En qué sentido?

—En todos los sentidos.

Se dirigié al armario del dormitorio y dejé que su mano rozara el contacto. La puerta se
abrié. Evidentemente, la computadora de la casa obedecia a sus huellas dactilares.
¢ Habria hecho eso también anoche?, se pregunto Bryce. Ella rebusco en el interior.

—Mis ropas —dijo—. Mira. Todos esos vestidos, abrigos, zapatos. Todo un armario. No
hay la menor duda. Hemos estado viviendo juntos, y no lo recuerdo.

Un escalofrio recorrio la espalda de Bryce.

—¢Qué nos han hecho? Escucha, Lisa, vamos a vestirnos y tomar algo y luego nos
iremos juntos al hospital para un chequeo. Los dos.

—¢ Al hospital?

—A\I Fletcher Memorial. Pertenezco al Departamento de Neurologia. Fuera lo qué fuese
lo que nos dieron anoche a los dos, nos ha producido una amnesia retrégrada, con ciertas
lagunas, es decir, vacios en nuestra memoria. Podria ser grave. Si ha causado dafio
cerebral, tal vez éste no sea irreversible todavia, pero no hay tiempo que perder.

Lisa se llevo las manos a la boca, aterrada. Bryce sintié un impulso calido y repentino
de proteger a aquella deliciosa desconocida, de consolarla. Comprendié que debia de
haber estado enamorado de ella, aunque no pudiera recordar quién era. Cruzo la
habitacion y la tomé en sus brazos, en un abrazo breve e intenso y ella respondi6
ansiosamente, aunque un poco temblorosa. A las ocho menos cuarto, estaban ya fuera de
la casa y se dirigian hacia el hospital, en medio de un trafico extraordinariamente fluido.
Bryce la llevé rapidamente a la sala de personal. Ted Kamakura estaba ya alli, de
uniforme. El pequefo psiquiatra japonés se inclind brevemente.

—Buenos dias, Tim —dijo. Luego, parpade6—. Buenos dias, Lisa. ;Cémo es que
estas tu aqui?

—¢ La conoces? —pregunto Bryce.

—ijQué pregunta tan extranal!



—Pues es muy importante.

—Claro que la conozco —dijo Kamakura y, de pronto, se borré de su rostro la sonrisa
de bienvenida—. ;Por qué? ;Es que hay algo raro en eso?

—Tal vez tu la conozcas, pero yo no —confeso Bryce.

—iOh, Sefor! jTu también!

—Dime quién es, Ted.

—Es tu mujer, Tim. Os casasteis hace cinco anos.

Hacia las once de la mafiana del jueves, los Gerard lo tenian todo listo para la hora
critica del almuerzo en el Petit Pois. El caldero de sopa burbujeaba, las bandejas de
caracoles estaban dispuestas para meterlas en el horno, las salsas iban cobrando cuerpo.
Fierre Gerard quedd algo sorprendido ante la ausencia de la mayoria de sus clientes
habituales. Ni siquiera el sefior Munson, siempre tan puntual, aparecio a las once y media.
Algunos de esos clientes no habian faltado al almuerzo en el Petit Pois desde hacia
quince anos. Algo terrible debia de haber sucedido en la Bolsa, penso6 Pierre, para que
todos aquellos financieros siguieran pegados a sus mesas de trabajo, demasiado
ocupados para llamarle y cancelar su reserva habitual. Sin duda ésa era la respuesta. Era
imposible que todos los clientes se olvidaran de avisarle. La Bolsa debia de haberse
hundido. Pierre tomé nota mentalmente de que tenia que llamar a su corredor después
del almuerzo y averiguar qué ocurria.

Hacia las dos de la tarde del jueves, Paul Mueller entr6 en el Departamento de
Instrumentos de Arte de Metchnikoff, en North Beach, para buscar y adquirir una varilla de
soldar metal en bruto, pintura de altavoces y todas las cosas que necesitaba para la
reanudacion de su carrera de escultor. Metchnikoff le recibié muy serio.

—iNada de créditos para usted, sefior Mueller, ni por diez centavos! —exclamo.

—De acuerdo. Esta vez voy a pagar en efectivo.

El tratante se animo.

—En ese caso, conforme..., tal vez. ;Han terminado sus problemas?

—Eso espero —respondié Mueller.

Hizo el pedido. Ascendia a unos 2.300 délares. Cuando llegé el momento de pagar, dijo
que solo tenia que acercarse a Montgomery Street a recoger el dinero de su amigo
Freddy Munson, que le daria tres de los grandes. Metchnikoff empezd a enojarse de
nuevo.

—iCinco minutos! —grité Mueller—. jEstaré de regreso en cinco minutos!

Sin embargo, cuando llegd a la oficina de Munson, descubrié que aquello era un
verdadero caos y que su amigo no se hallaba presente.

—¢No ha dejado un sobre para el sefor Mueller? —pregunté a una apresurada
secretaria—. Tenia que recoger algo muy importante aqui, esta tarde. Por favor, ¢ quiere
comprobarlo?

La muchacha se limité a alejarse corriendo. Lo mismo hizo otra empleada. Un corredor
le ordend que abandonara la oficina.

—iHemos cerrado, amigo! —grito.

Mueller se marché desconcertado.

Como no se atrevia a volver a Metchnikoff con la noticia de que, después de todo, no
habia conseguido el efectivo, regres6 sencillamente a su casa. Tres robots cobradores le
esperaban ante la puerta. Cada uno de ellos empez6 a grufiir sus amenazas en cuanto se
acerco.

—Lo lamento —les detuvo Mueller—, no recuerdo nada de todo eso.

Entré6 en el apartamento. Se sent6 en el desnudo suelo, furioso al pensar en las
hermosas piezas que estaria construyendo de haber conseguido hacerse con los
instrumentos de su oficio. No obstante, empezé a hacer esbozos. Al menos, los buitres le
habian dejado lapiz y papel. Tal vez no fueran tan eficientes como una pantalla de



computadora y una pluma luminosa, pero Miguel Angel y Benvenuto Cellini se las habian
arreglado muy bien sin computadoras ni plumas luminosas.

A las cuatro en punto, soné el timbre de la puerta.

—ijLarguese! —aullé Mueller por el altavoz—. Vaya a ver a mi contable. No quiero
saber de mas apremios. Y la préxima vez que coja a uno de sus robots idiotas junto a mi
puerta, voy a...

—Soy yo, Paul —dijo una voz en absoluto mecanica.

jCarole!

Corrié a la puerta. Habia siete robots rodeandola, y todos ellos trataron de abrirse paso.
Los obligd a retroceder para que ella entrara. Un robot no se atreveria a tocar a un ser
humano. Dio un portazo ante sus rostros metalicos y paso el cerrojo.

Carole tenia buen aspecto. Llevaba el pelo mas largo de lo que él recordaba, habia
ganado unos cuatro kilos en los lugares adecuados y vestia un traje brillante y
transparente que jamas le habia visto antes y que, desde luego, no era lo mas adecuado
para aquella hora de la tarde, aunque resultaba espléndido sobre su cuerpo. Parecia por
lo menos cinco afios mas joven de lo que era. Evidentemente, mes y medio de matrimonio
con Pete Castine la habian favorecido mas que nueve anos de matrimonio con Paul
Mueller. Tenia un aspecto magnifico. Pero también se la veia tensa, si bien de modo
superficial, como si la tensién fuera producto de alguna preocupacion de las ultimas
horas.

—Por lo visto he perdido mi llave —dijo.

—¢Qué haces aqui?

—No te entiendo, Paul.

—Es decir, ¢por qué has venido?

—Yo vivo aqui.

—¢Ah, si? —Se rié duramente—. Muy divertido.

—Siempre has tenido un extrafio sentido del humor, Paul —dijo Carole, pasando ante
él—. Solo que no me parece nada gracioso. ;Doénde esta todo? Y los muebles, Paul?
Mis cosas... —De pronto se echd a llorar—. Debo de estar volviendome loca. Me
despierto esta mafiana en un apartamento desconocido, sola. Me paso todo el dia
paseando envuelta en una especie de niebla que no comprendo en absoluto. Y ahora
llego a casa y descubro que has empefado todo lo que teniamos, o algo por el estilo... —
Se mordié los nudillos—. Paul...

También la sufre, pensé él. La epidemia de amnesia.

Dijo en voz baja:

—Te parecera raro que te lo pregunte, Carole, pero, ¢quieres decirme a qué dia
estamos?

—iVaya! El 14 de septiembre, claro... ;O es el 15?

—¢ De 20027

—iNaturalmente! No va a ser de 1776.

Esta peor que yo, se dijo Mueller. Ha perdido un mes mas. No recuerda mi fracaso en
los negocios. Ni recuerda que perdi todo el dinero. No recuerda el divorcio. Sigue
creyendo que es mi esposa.

—Ven aqui —dijo, y se la llevd al dormitorio. Sefald la litera que ocupaba el lugar en
que estuviera su lecho—. Siéntate, Carole. Intentaré explicartelo. No tiene mucha logica,
pero lo intentaré.

En aquellas circunstancias, el concierto de la Filarménica de Nueva York, que habia
llegado a la ciudad para actuar el jueves por la noche, fue cancelado. Sin embargo, la
orquesta se reunid para el ensayo a las dos y media de la tarde. El sindicato exigia un
numero determinado de ensayos —pagados— a la semana, asi que la orquesta se puso a
la tarea sin hacer ningun caso del cataclismo exterior. Pronto empezaron los problemas.
El maestro Alvarez, que utilizaba una batuta electronica y se sentia muy orgulloso de



dirigir sin partitura, apreto el botén para un pianisimo. De pronto, con la sensacion del que
se hunde por una trampa, advirti6 que la Cuarta de Brahms se le habia borrado por
completo de la memoria. La orquesta respondié desigualmente a sus errores constantes.
Algunos de los musicos tenian dificultades, pero el solista mir6 horrorizado su mano
izquierda, preguntandose qué cuerdas debia tocar para que el violin emitiera las débiles
notas, el segundo oboe no encontraba la clave adecuada, y el primer fagot ni siquiera
conseguia recordar cémo utilizar el instrumento.

A la caida de la tarde, Tim Bryce habia reunido los datos suficientes de la historia para
comprender lo sucedido. Y no sélo a él y a Lisa, sino a toda la ciudad. Una droga, o
varias, casi con seguridad distribuidas a través del sistema de abastecimiento municipal
de aguas, habia borrado la memoria de casi todo el mundo. El problema de la vida
moderna, pensO Bryce, es que la tecnologia te pone en peligro de nuevos y mas
complicados desastres cada afo, pero no te da la capacidad de vencerlos. Las drogas de
la memoria eran algo ya antiguo, que se remontaba a treinta o cuarenta afios atras. El
mismo habia estudiado varios tipos. La memoria constituye un proceso en parte quimico y
en parte eléctrico; algunas drogas alteraban el proceso eléctrico, perturbando las sinapsis
por las que actua el cerebro, y otras atacaban el substrato molecular en el que se
encierran los recuerdos mas antiguos. Bryce conocia métodos para destruir los recuerdos
recientes, inhibiendo la transmision de las sinapsis, y métodos para destruir los recuerdos
mas antiguos mediante un lavado de las complejas cadenas de acido ribonucleico que los
inscriben en el cerebro. Pero tales drogas eran experimentales e impredecibles, por lo que
se habia vacilado en utilizarlas en sujetos humanos. Desde luego, jamas habia imaginado
que alguien las arrojara sencillamente en un acueducto y practicara asi una lobotomia
simultanea a toda una ciudad.

Su despacho en el Fletcher Memorial se habia convertido en un centro improvisado de
operaciones para San Francisco. El alcalde estaba alli, palido y abrumado. El jefe de
policia, exhausto y confuso, se volvia de espalda a intervalos y se tomaba una pastilla. Un
representante de la red de comunicaciones, con aire desconcertado, se encogia en un
rincén comprobando nerviosamente el sistema dispuesto a toda prisa y a través del cual
iba a lanzar sus 6rdenes a toda la ciudad el Comité de Salud Publica convocado por
Bryce.

El alcalde no servia de nada. Ni siquiera recordaba haberse presentado a las
elecciones. El jefe de policia aun estaba en peor forma; llevaba en pie toda la noche
porque se le habia olvidado, entre otras cosas, su propia direccién y habia tenido miedo
de preguntarsela a una computadora por si acaso le despedian de su empleo por
borracho. En este momento, el jefe de policia ya sabia que no era el unico de la ciudad
que tenia hoy problemas de memoria, de modo que habia buscado su direccién en el
archivo e incluso habia telefoneado a su esposa. Sin embargo, se encontraba al borde del
colapso. Bryce habia insistido en que varios hombres permanecieran alli como simbolos
del orden. Queria Unicamente sus rostros y su voz, no sus inutiles servicios oficiales. Una
docena de ciudadanos diversos habia acudido también al despacho de Bryce. A las cinco
de la tarde, éste habia lanzado una llamada a través de todos los medios de
comunicacién, pidiendo a aquellos cuya memoria de los sucesos recientes no estuviera
alterada que acudieran al Hospital Fletcher Memorial: «Si no ha bebido agua de la traida
en las ultimas veinticuatro horas, probablemente estara completamente bien. Venga aqui.
Lo necesitamos». Y asi habia reunido un curioso grupo. Habia un viejo héroe del espacio,
Taylor Braskett, un chiflado de los alimentos puros, que sélo bebia agua de manantial.
Habia una familia francesa, duenos de un restaurante: padre, madre y tres hijos adultos,
que preferian el agua mineral importada de la madre patria. Habia un vendedor de
computadoras llamado McBurney, que habia ido a Los Angeles en viaje de negocios y no
habia probado el agua contaminada. Y un viejo policia retirado, llamado Adler, que vivia
en Oakland, donde no habia problemas de memoria. Habia cruzado la bahia a toda prisa



en cuanto se enteré de que San Francisco se hallaba en apuros. Eso antes de que todos
los accesos a la ciudad quedaran cerrados por 6rdenes de Bryce. Y alguno mas, de
dudoso valor, pero con una memoria incontestablemente intacta.

Las tres pantallas montadas por el encargado de las comunicaciones daban informes
constantes sobre los puntos clave de la ciudad. Ahora mismo una de ellas investigaba el
distrito del Embarcadero desde una camara situada en la plaza Ghirardelli; otra vigilaba el
distrito financiero desde un helicoptero, sobre el viejo Museo del Ferry, y la tercera
funcionaba desde un camién que recorria el parque de Golden Gate. Las escenas eran
similares en todas partes: la gente andando de un lado para otro, haciendo preguntas y
sin recibir respuestas. Todavia no habia casos de pillaje. Ni incendios. Los policias, es
decir, los que eran capaces de actuar, se habian puesto en accién, y los robots
antidisturbios hacian guardia en las calles principales, por si acaso se les necesitaba para
que lanzaran chorros de espuma sobre una multitud dominada por el panico.

Bryce dijo al alcalde:

—A las seis y media quiero que aparezca en la pantalla recomendando calma. Le
entregaremos por escrito lo que tenga que decir.

El alcalde gimié. Bryce continud:

—No se preocupe. Yo le iré apuntando todo el discurso a través de un transmisor.
Usted concéntrese exclusivamente en hablar con claridad y mirando sélo a la camara. Si
se comporta como un hombre asustado, sera el fin de todos nosotros. En cambio, si les
habla serenamente, tal vez logremos salir adelante.

El alcalde hundi6 la cabeza entre las manos. Ted Kamakura susurro:

—No puedes hacerle salir en la pantalla, Tim. jEsta hecho una ruina, todo el mundo lo
advertira!

—El alcalde de la ciudad ha de aparecer —insisti6 Bryce—. Ponle un par de
inyecciones estimulantes. Que pronuncie ese discurso y luego lo meteremos en la cama,

—¢Quién sera el portavoz después? —preguntd Kamakura—. ;Tu? ¢Yo? ;O
Dennison, el jefe de policia?

—No lo sé —murmuré Bryce—. Necesitamos una persona con autoridad para que
transmita comunicados cada media hora poco mas o0 menos. Y que me cuelguen si yo
dispongo de tiempo para eso. Ni tu. En cuanto a Dennison...

—Caballeros, ¢puedo hacer una sugerencia? —Era el viejo astronauta, Braskett—. Me
ofrezco voluntario como portavoz. Admitiran que tengo cierto aspecto de autoridad. Y
estoy acostumbrado a dirigirme al publico.

Bryce rechazd la idea por un instante; ;Aquel loco derechista, aquel autor de cartas
absurdas y apasionadas a todos los medios de la prensa del Estado, aquel Paul Revere
de los ultimos dias? ¢El, portavoz del Comité? lba ya a despacharlo, cuando decidio
aceptarlo. En realidad, nadie se preocupaba de actividades politicas tan desfasadas como
las suyas. Probablemente, nueve personas de cada diez en San Francisco consideraban
a Braskett (si es que pensaban en él) tan s6lo como el héroe de la Primera Expedicién a
Marte. Ademas, el viejo era un tipo realmente apuesto, de aspecto elegante, delgado, con
una voz profunda y la mirada firme. Un hombre fuerte y de prestancia.

—Comandante Braskett —dijo—, en caso de nombrarle portavoz del Comité de Salud
Publica...

Ted Kamakura dejé escapar un silbido.

—¢,... podriamos contar con que los anuncios que transmita se limitaran absolutamente
a las conclusiones a que haya llegado todo el Comité?

El comandante Braskett esboz6 una helada sonrisa.

—AQuiere que sea sélo un figurdn, ¢ no es eso?

—Lo que quiero es que sea nuestro portavoz, con el titulo oficial de presidente.



—Lo que dije, un figurén. Muy bien, acepto. Proclamaré esas mentiras como un titere
obediente y no intentaré inyectar ninguna de mis ideas radicales y extremistas en las
declaraciones. ¢ Es eso lo que desea?

—Creo que nos comprendemos perfectamente —dijo Bryce, sonriente. Y se sorprendio
al ver que también el otro le sonreia afectuosamente.

Oprimio el boton de su transmisor de datos. En el laboratorio de Patologia, ocho pisos
mas abajo de su despacho, alguien contesté a su llamada.

—¢ Hay ya algun analisis a punto? —pregunté Bryce.

—Le paso al doctor Madison.

Este aparecié en la pantalla. Habitualmente dirigia el Departamento de Radioisotopia
del hospital. Un hombre grueso, de rostro colorado, con todo el aspecto de un cervecero.
Conocia bien su campo de accion.

—Indudablemente es el sistema de abastecimiento de aguas, Tim —dijo de
inmediato—. Lo establecimos como hipétesis hace una media hora, claro, pero ahora ya
no cabe la menor duda. He aislado restos de dos drogas diferentes para suprimir la
memoria, y hay indicios de una tercera. Fuera quien fuera, no quiso correr riesgos.

—¢Qué drogas son? —pregunto Bryce.

—Bueno, tenemos una buena cantidad de terminasa acetilcolina —respondid
Madison—, que trastorna las sinapsis e interfiere en las fijaciones a corto plazo. Luego,
hay algo mas, quizas un disolvente proteinico derivado de la puromicina, que actua sobre
las cadenas de acido ribonucleico del cerebro y destruye los recuerdos mas antiguos. Y
sospecho también que nos enfrentamos con uno de los nuevos amnesiégenos
experimentales, algo que todavia no he aislado, capaz de llegar muy hondo y destruir los
esquemas motores basicos. De modo que nos han atacado por arriba, por abajo y por en
medio.

—Eso explica muchas cosas. Los que no pueden recordar lo que hicieron ayer, los que
han perdido parte de su memoria de adultos y los que ni siquiera recuerdan su nombre...,
ya que actua a diferentes niveles, segun las personas.

—Teniendo en cuenta el metabolismo, la edad, la estructura del cerebro del individuo y
la cantidad de agua que bebieron ayer, si.

—¢,Sigue contaminada el agua? —pregunto Bryce,

—NMe atreveria a decir que no. He hecho que me trajeran muestras de agua de los
distritos superiores. Todo esta bien alli. El personal de la traida ha hecho comprobaciones
por su cuenta y asegura lo mismo. Evidentemente, lo que sea fue introducido en la
canalizacion ayer a primera hora, llegd a la ciudad y en este momento ya ha
desaparecido. Tal vez queden residuos en las caferias. Yo aconsejaria no beber agua
tampoco hoy.

—¢Y qué dice la farmacopea sobre la efectividad de esas drogas?

—Cualquiera puede adivinarlo —repuso Madison, encogiéndose de hombros—. Tu lo
sabras mejor que yo. jDesaparece?

—No en el sentido normal —dijo Bryce—. Lo que sucede es que el cerebro crea un
circuito de redundancia y obtiene el acceso a un duplicado de los recuerdos afectados...
Como si se pasara a otro carril, por asi decirlo... Naturalmente, siempre que hubiera un
duplicado del sector en cuestion y mientras ese duplicado no se haya borrado también.
Algunas personas recobraran retazos de su memoria en unos cuantos dias o unas
cuantas semanas. Otros no.

—Magnifico —terminé Madison—. Te tendré informado, Tim.

Bryce cort6 la llamada y pregunté al empleado de Comunicaciones:

—¢ Tiene ya ese transmisor? Coloquelo tras el oido de Su Sefioria.

El alcalde se echo6 a temblar. El aparatito fue instalado en su sitio.

—Senor alcalde —dijo Bryce—, voy a dictarle un discurso y usted lo transmitira a todos
los medios de comunicacion. Sera lo ultimo que le pediré que haga hasta que tenga la



oportunidad de recuperarse, ¢de acuerdo? Escuche cuidadosamente lo que digo y hable
despacio. Imagine que mafiana es el dia de las elecciones y que su trabajo depende de lo
bien que quede ahora. No va a actuar en directo. Habra un desfase de quince segundos y
contamos con un circuito de prueba para corregir sus errores, de modo que no hay razon
alguna para que se sienta en tension. ;Me sigue? ;Lo hara lo mejor que pueda?

—Tengo la mente nublada.

—Limitese a escucharme y repetir ante la camara lo que yo diga. Sus reflejos de
politico le ayudaran. Esta es su oportunidad para convertirse en un héroe. Estamos
viviendo un momento historico, sefior alcalde. Lo que hagamos hoy pasara a la historia,
como pasaron los sucesos del terremoto de 1906. Vamos ya. Repita. Habitantes de esta
maravillosa ciudad de San Francisco...

Las palabras salian con toda facilidad de los labios de Bryce. Y joh, maravilla!, el
alcalde las repetia con una voz clara, resonante. Mientras pronunciaba su discurso, Bryce
sintié en su interior el impulso del poder. Por un momento, se imaginé que era el lider
electo de la ciudad y no unicamente el dictador (nombrado por si mismo) en una
emergencia. Resultaba una sensacion interesante, casi extatica. Lisa, que le observaba
actuar, le sonrié amorosamente.

También él sonrid al mirarla. En este momento de gloria casi lograba olvidar su dolor al
comprender que habia perdido todos los recuerdos de su vida con ella. Por lo visto, era lo
unico que habia perdido. Con una selectividad estupida, la droga habia anulado todo
cuanto pertenecia a sus primeros cinco anos de matrimonio. Kamakura le habia dicho,
hacia pocas horas, que el suyo era el matrimonio mas feliz de cuantos conocia. Y ahora
todo habia desaparecido. Por lo menos, y contra todas las probabilidades, Lisa habia
sufrido una pérdida idéntica. En cierto modo, el hecho resultaba asi mas soportable.
Habria sido horrible que uno de ellos recordara los buenos tiempos y el otro no tuviera ni
idea. Gracias a eso, casi podia ignorar el tormento de la pérdida mientras siguiera
trabajando. Casi.

—El alcalde va a hablar dentro de un minuto —dijo Nadia—. ; Quieres oirle? Explicara
lo que esta ocurriendo.

—No me importa nada —contesto tristemente el Fabuloso Montini.

—Se trata de una especie de epidemia de amnesia. Cuando sali antes, oi hablar de
ello. Todo el mundo lo tiene. No sélo tu. Creiste que era un ataque. Pues no lo es. Estas
perfectamente bien.

—NMi mente ha quedado deshecha.

—S06lo es temporal —la voz sonaba un poco demasiado aguda, nada convincente—.
Tal vez sea algo que hay en el aire. Una droga que estaban experimentando y perdieron
su control. Todos estamos metidos en ello. Tampoco yo logro recordar nada de la semana
pasada.

—¢Y a mi qué me importa? —exclamo6 Montini—. La mayoria de la gente no tiene
memoria ni siquiera en estado normal. jPero y yo? ;Y yo? Estoy arruinado, Nadia.
Quisiera verme ya en la tumba. No tiene l6gica que siga viviendo.

Sono la voz del locutor:

—Senoras y caballeros, Su Sefioria, Elliot Chase, alcalde de San Francisco.

—\Vamos a oirle —dijo Nadia.

El alcalde aparecio en la pantalla mural, con rostro solemne y la expresion de «vamos a
enfrentarnos a un desafio, ciudadanos». Montini le mird, se encogié de hombros y apartd
la vista.

—Habitantes de esta maravillosa ciudad de San Francisco —comenzé el alcalde—.
Acabamos de pasar la jornada mas dificil de nuestra historia desde hace casi un siglo,
desde la terrible catastrofe de 1906. La Tierra no ha temblado hoy, ni hemos sido
devorados por el fuego. Sin embargo, todos hemos sufrido la dura prueba de una
calamidad repentina. Como todos ustedes saben ya, los habitantes de San Francisco se



han visto afligidos desde anoche por lo que podemos llamar una epidemia de amnesia.
Ha habido una pérdida masiva de memoria, que va desde los casos leves de un simple
olvido a la pérdida casi total de identidad. Los cientificos que trabajan en el Hospital
Fletcher Memorial han logrado determinar la causa de este desastre unico y repentino. Al
parecer, saboteadores criminales contaminaron el sistema de abastecimiento de aguas
con drogas de uso prohibido y que tienen la facultad de disolver las estructuras de la
memoria. El efecto de estas drogas es temporal. No existen motivos de alarma. Incluso
los mas gravemente afectados descubriran que van recuperando poco a poco la memoria.
Y tenemos razones de peso para confiar en una recuperacion total en cuestion de horas o
de dias.

—Esta mintiendo —dijo Montini.

—Los criminales responsables no han sido detenidos todavia, pero esperamos su
arresto de un momento a otro. El area de San Francisco es la unica regién afectada, lo
que significa que las drogas fueron introducidas en el sistema de abastecimiento de aguas
justo en los limites de la ciudad. Todo sigue normal en Berkeley, en Oakland, en Marin
County y demas areas circundantes. En nombre de la seguridad publica he ordenado que
se cierren los puentes de San Francisco, interrumpiendo asimismo el transito rapido en el
area de la bahia y demas medios de acceso a la ciudad. Confiamos en mantener dichas
restricciones hasta manana por la manana por lo menos. Su propdsito es prevenir el
desorden y evitar la posible llegada de elementos indeseables a la ciudad mientras
persiste el problema. Nosotros, habitantes de San Francisco, somos autosuficientes y por
demos subvenir a nuestras necesidades sin interferencia del exterior. No obstante, me he
puesto en contacto con el presidente y el gobernador, quienes me han asegurado toda la
asistencia posible. El abastecimiento de aguas se halla al presente libre de contaminacion
y se estan tomando todas las precauciones para impedir que se repita este crimen contra
un millén de inocentes. Sin embargo, me informan de que aun pueden quedar residuos de
la droga en las cafierias y que el peligro se mantendra unas cuantas horas. Se
recomienda, pues, que beban la menor cantidad de agua posible hasta que reciban mas
noticias y que hiervan la que deban utilizar. Por ultimo, les diré que el sefior Dennison,
jefe de policia, las demas autoridades de la ciudad y yo dedicaremos todo nuestro tiempo
a las necesidades de la ciudad mientras dure la crisis. Probablemente no tendremos la
oportunidad de aparecer ante ustedes para informes posteriores. Por lo tanto, he tomado
la decisién de nombrar un Comité de Salud Publica, formado por distinguidos cientificos y
hombres de leyes de San Francisco, como cuerpo coordinador que colabore en el
gobierno de la ciudad y en la informacién a sus ciudadanos. El presidente de dicho
Comité es el famoso veterano de tantas hazafias espaciales, el comandante Taylor
Braskett. Las noticias referentes al desarrollo de la crisis les seran comunicadas por el
comandante Braskett en el transcurso de la tarde. Recuerden que habla en nombre de las
autoridades de la ciudad. Gracias.

Braskett aparecio en pantalla. Montini grui6:

—iMira a quién fueron a elegir! jA un patriota maniaco!

—Pero la droga desaparecera —insistio Nadia—. Tu mente volvera a la normalidad.

—Conozco esas drogas. No hay esperanza. Estoy acabado —el Fabuloso Montini se
dirigié a la puerta—. Necesito aire fresco. Voy a salir. Adiés, Nadia.

Esta traté de detenerle, pero él la rechazé. Se dirigié al Marina Park y de él pasé al
Club Nautico. El portero le dejé entrar y no volvié a prestarle atencion. Montini se dirigi6 al
muelle. «Dicen que la droga es temporal. Que desaparecera... Que la mente recobrara la
claridad. Lo dudo mucho». Miré las aguas, oscuras y aceitosas, que brillaban reflejando
las luces del puente. Exploré su memoria, tan afectada, calibrando los vacios. Secciones
enteras de su memoria habian desaparecido. Como cuando se derrumban los muros de
un edificio, dejando al aire la estructura. No podia vivir asi. Cuidadosamente, grufiendo
por el esfuerzo, bajé por una escalerilla de metal hasta el agua y se alejé del muelle. El



agua estaba espantosamente fria. Los zapatos le pesaban hasta agobiarle. Se dirigio
nadando hacia la isla de la antigua prision, pero no seria capaz de mantenerse a flote
mucho tiempo. Dejandose arrastrar por las olas, hizo una vez mas inventario de su
memoria, repasando lo que le restaba. Menos que suficiente. Para probar si aun
conservaba el don, intenté recordar el discurso del alcalde y descubrié que las palabras
se confundian unas con otras. Ya nada importa, se dijo. Y dej0 que su cuerpo se
hundiera.

Carole insistio en pasar la noche del jueves con él.

—Ya no somos marido y mujer —le recordé Paul—. Estamos divorciados.

—¢ Desde cuando eres tan convencional? Vivimos juntos antes de casarnos, lo mismo
podemos vivir juntos después de haber estado casados. A lo mejor estamos inventando
un nuevo pecado, Paul. Relaciones postmatrimoniales.

—Esa no es la cuestion. La cuestion es que llegaste a odiarme por mis problemas
financieros y que me dejaste. Si intentas volver ahora conmigo, vas contra tu propia
decision légica y deliberada del pasado enero.

—Para mi, aun faltan cuatro meses para ese enero que dices —rebatié ella—. No te
odio. Te quiero. Te he querido siempre y siempre te querré. No consigo imaginar como
llegué a separarme de ti, pero, en cualquier caso, no recuerdo el divorcio, ni lo recuerdas
tu entonces, ¢por qué no podemos seguir a partir del punto en que se borr6é todo de
nuestra memoria?

—Entre otras cosas, porque da la casualidad de que ahora eres la esposa de Pete
Castine.

—Eso me suena completamente irreal. Como algo que hubieras sofado.

—Freddy Munson me lo dijo. Y es verdad.

—Si volviera ahora con Pete —dijo Carole—, me sentiria en pecado. ¢ Quieres que me
meta en la cama con Pete simplemente porque se supone que me he casado con él? No
le quiero. Te quiero a ti. ; No puedo quedarme aqui?

—¢ Peroy si Pete...?

—iSi Pete, si Pete, si Pete...! En mi conciencia, sigo siendo la sefiora de Paul Mueller,
y en tu conciencia también. Asi que al diablo con Pete, y con lo que Freddy Munson te
haya dicho y con todo lo demas. Esta discusidn es estupida. Dejémosla. Si quieres que
me vaya, dimelo ahora bien claro. De otro modo, me quedo.

No podia decirle que se fuera.

Sdlo tenia la litera pequena, pero se las arreglaron para compartirla. Era incbmoda; sin
embargo, resulté divertido. Paul llegd a sentirse como si de nuevo tuviera veinte afios. Por
la mafana, tomaron juntos una buena ducha y, luego, Carole sali6 a comprar algunas
cosas para el desayuno, ya que les habian cortado el servicio y él no podia pedir el
desayuno apretando un botdn. Ante la puerta, un robot le hablé en el momento en que
Carole salia:

—Se ha solicitado ya el decreto de servicio personal, sefior Mueller. Ahora esta
pendiente de juicio.

—No te conozco —dijo Mueller—. jLargate!

Hoy, se dijo, iria a buscar a Freddy Munson y, como fuera, conseguiria de él algun
dinero. Compraria los instrumentos que necesitaba y empezaria a trabajar otra vez. Que
el mundo exterior enloqueciera; mientras él pudiera trabajar, todo iria bien. Si no lograba
encontrar a Freddy, tal vez el crédito de Carole le permitiera hacer las compras. Estaba
legalmente divorciada de él, y sus problemas de crédito no la afectarian. Siendo la sefiora
de Peter Castine, sin duda dispondria de un par de los grandes para pagar a Metchnikoff.
Probablemente los bancos estarian cerrados hoy por la crisis de amnesia, pensé Mueller,
pero sin duda Metchnikoff no le pediria a Carole el pago en efectivo. Cerrd los ojos e
imagino lo agradable que seria crear cosas de nuevo.



Hacia una hora que se habia ido Carole. Cuando regresé con la bolsa de la compra,
Pete Castine iba con ella.

—NMe siguié —explicé Carole—. Se niega a dejarme en paz.

Castine era un hombre delgado, de aspecto controlado, muy atlético, unos afios mayor
que Mueller —posiblemente habia cumplido ya los cincuenta—, pero de aire juvenil. Dijo
serenamente:

—Estaba seguro de que Carole habia venido aqui. Es muy comprensible, Paul. Pasé
aqui toda la noche, supongo.

—¢ Importa eso? —preguntd Mueller.

—Hasta cierto punto. Prefiero que haya pasado la noche con su anterior marido que
con cualquier otro.

—Estuvo aqui toda la noche, si —confesé Mueller cansadamente.

—NMe gustaria que volviera a casa ahora conmigo. Es mi esposa, después de todo.

—Ella no lo recuerda. Ni yo tampoco.

—Lo sé —dijo Castine amablemente—. En cuanto a mi, he olvidado todo lo que me
sucedié antes de los veintidds afios. No podria decirte ni el nombre de pila de mi padre.
Sin embargo, y como realidad objetiva, Carole es mi esposa. Vuestro divorcio fue un
asunto bastante desagradable y creo que ella no deberia seguir aqui.

—¢ Por qué me dices a mi todo eso? —pregunto Mueller—. Si quieres que tu esposa
vuelva a casa contigo, pideselo a ella.

—Ya lo he hecho. Y dice que no se ira de aqui a menos que tu se lo ordenes.

—Es cierto —intervino Carole—. Yo si sé de quién creo ser esposa. Si Paul me echa,
volveré contigo. Pero no por otra razon.

Mueller se encogié de hombros.

—Seria un idiota si la echara de aqui, Pete. La necesito y la quiero. Y fuera lo que
fuese lo que sucedid, ya no tiene ninguna realidad para nosotros. Sé que resulta dura
para ti, pero no puedo evitarlo. Supongo que no tendras problemas para conseguir la
anulacion en cuanto los tribunales promulguen ley para casos como éste.

Castine guardé silencio unos momentos. Al fin, dijo:

—¢,Como va tu trabajo, Paul?

—Parece que no hice nada en todo un ano.

—Exacto.

—Estoy planeando comenzar de nuevo. Podria decirse que Carole me ha inspirado.

—Espléndido —asintié Castine, sin ninguna entonacion especial—. Confio en que esta
pequefa confusion sobre nuestra... esposa compartida no interfiera en las armoniosas
relaciones artista-marchan te de que soliamos disfrutar.

—En absoluto —dijo Mueller—. Seguiras disponiendo de toda mi produccion. ¢ Por qué
diablos habria de mostrarme resentido por lo que hiciste? Carole era libre cuando te
casaste con ella. S6lo hay un problema.

—¢,Cual?

—Estoy arruinado. No tengo instrumentos, no puedo trabajar sin instrumentos vy
carezco de medios para comprarlos.

—¢ Cuanto necesitas?

—Dos y medio de los grandes.

—¢Dobnde esta tu control de datos? —pregunté Castine—. Te haré una transferencia
de crédito.

—La compaiiia telefénica lo desconecté hace mucho tiempo.

—Permiteme entonces que te firme un cheque. Digamos tres mil. Como adelanto sobre
futuras ventas. —Castine rebuscd un rato antes de localizar un cheque en blanco—. E!
primero que escribo en unos cinco afnos quiza. Resulta raro, una vez te has acostumbrado
a hacerlo todo por teléfono. Aqui tienes, y buena suerte. A los dos. —Les saludd con una
seca y amarga inclinacion de cabeza—. Espero que seais felices juntos. Y llamame



cuando hayas terminado alguna pieza, Paul. Enviaré el camion. Supongo que, para
entonces, te habran conectado el teléfono.

Y abandond el apartamento.

—Olvidar es una bendicion —dijo Nate Haldersen—. La remision por el olvido, lo llamo
yo. Lo que ha sucedido en San Francisco esta semana no significa necesariamente un
desastre. Para algunos de nosotros, ha sido lo mejor del mundo.

Le escuchaban al menos cincuenta personas, sentadas a sus pies. Se hallaba en el
quiosco de la banda, en el parque, frente al Museo De Young. Caia ya la noche.
Finalizaba el viernes, el segundo dia completo tras la crisis de la memoria. Haldersen
habia dormido en el parque la noche anterior y planeaba dormir alli de nuevo aquella
noche. Después de escapar del hospital, se habia enterado de que su apartamento habia
sido clausurado hacia mucho tiempo y almacenados sus muebles. No le importaba. Viviria
de la tierra y robaria su comida. La llama de la profecia ardia en él.

—Dejadme que os cuente lo que me ocurri6 —grito—. Hace tres dias estaba en un
hospital para enfermos mentales. Alguno sonreira, quiza, y me dira que deberia volver alli
de nuevo. jNo! No lo comprendéis. Era incapaz de enfrentarme al mundo. Dondequiera
que fuese, veia familias felices, padres e hijos, y eso me hacia enfermar de envidia y odio.
No podia vivir en sociedad. ¢ Por qué? ;Por qué? Porque mi esposa y mis hijos murieron
en el desastre aéreo de 1991, por eso. Y perdi el avion porque estaba cometiendo
adulterio aquel dia. Por mi pecado murieron ellos. jY segui viviendo en un tormento
interminable! Ahora todo se ha borrado de mi mente. He pecado, he sufrido... jAl fin me
siento redimido gracias a este misericordioso olvido!

Una voz grit6 entre la multitud:

—Si lo ha olvidado todo, ¢,como es que ahora puede contarnos la historia?

—Una buena pregunta. jUna pregunta excelente! —Haldersen sintié que el sudor
brotaba de sus poros, que la adrenalina corria por sus venas—. Si conozco la historia es
porque una maquina del hospital me la contd ayer por la mafana. Pero la escuché como
si se tratara de algo sucedido a otra persona. La experiencia que tenia de ella, la profunda
herida en mi interior, todo se ha borrado. El dolor ha desaparecido. jOh, si! Lamento que
mi inocente familia pereciera. Sin embargo, un hombre sano aprende a controlar ese
sufrimiento después de once afos, acepta la pérdida y sigue adelante. Yo estaba
enfermo, enfermo por dentro, incapaz de vivir con mi dolor. Ahora si puedo. Lo miro
objetivamente, s comprendéis? Por eso digo que el olvido es una bendicion. Y vosotros?
¢No hay alguno entre vosotros que haya sufrido alguna dolorosa pérdida y que ahora ya
no lo recuerda? Pues ése ha sido redimido y liberado de su angustia. ¢Hay alguno? ¢Lo
hay? Que levante la mano. ;Quién ha sido beneficiado por el santo olvido? ¢Quién de
vosotros sabe que ha quedado purificado, aunque no recuerde de qué se ha purificado?

Empezaron a levantarse algunas manos.

Habia gente que lloraba o que gritaba, pero todos le aplaudian. Haldersen se sintié un
charlatan, aunque soélo por un momento. Siempre habia tenido espiritu de profeta, aun
cuando hubiera actuado como un anodino erudito, un aburrido profesor de filosofia. Tenia
en él cuanto un profeta necesita: la clara impresion del contraste entre la culpabilidad y la
pureza, y la comprension de la existencia del pecado. Esa comprension le arrastraba
ahora a celebrar su gozo en publico, a buscar companeros de su liberacion —no,
companeros no, discipulos— para fundar la Iglesia del Olvido, aqui, en el parque de
Golden Gate. El hospital podia haberle dado estas drogas hacia afos, librandole asi de la
angustia. Bryce se habia negado. Kamakura, Reynolds, todos los doctores de suaves
palabras esperaban mas pruebas, mas experimentos con chimpancés o lo que fuera. Y
Dios habia dicho: Nathaniel Haldersen ha sufrido ya bastante por su pecado. En
consecuencia, habia echado una droga en la traida de aguas de San Francisco, la misma
droga que los doctores le negaban, y por las caferias que descendian de las montanas le
habia enviado el dulce elixir del olvido.



—iBebed conmigo! —qgrit6—. jBebed todos los que sufris y vivis angustiados!
iNosotros mismos buscaremos la droga! Y purificaremos nuestras almas doloridas!
iBebed esta agua benéfica y cantad a la gloria de Dios que nos concede el olvido!

Freddy Munson habia pasado la tarde y la noche del jueves, y luego todo el viernes,
encerrado en su apartamento, cortadas todas las comunicaciones con el mundo exterior.
No queria recibir ni hacer llamadas, no hacia caso del televisor y habia conectado el
xerofax de las cotizaciones so6lo tres veces en aquellas treinta y seis horas.

Sabia que habia llegado el fin y trataba de decidir cdbmo reaccionar.

Su memoria parecia haberse estabilizado. Todavia seguia sin recordar cinco semanas
de maniobras mercantiles, pero ya no habia mas vacios. Claro que eso no importaba.
Estaba ya metido en un buen lio. Y a pesar de la declaracidén tan optimista del alcalde la
noche anterior, Munson no habia descubierto ninguna prueba de que la pérdida de la
memoria desapareciera. Era incapaz de reconstruir los detalles que se habian
desvanecido.

Sabia que no existia un peligro inmediato. La mayoria de los clientes cuyas cuentas
habia alterado a su gusto eran viejos acaudalados, que no se preocuparian por las
acciones hasta que recibieran la relaciéon de cuentas del mes proximo. Le habian dado
plenos poderes, gracias a lo cual habia utilizado sus recursos en beneficio propio. Hasta
ahora, Munson siempre habia logrado completar sus transacciones dentro del mes, de
modo que las declaraciones enviadas cuadraran al céntimo. Habia resuelto el problema
de la retirada de acciones, que luego debian figurar en el estado de cuentas, alterando la
computadora de la casa para que no lo revelara, siempre que la cuenta quedase clara a
fin de mes. De ese modo, tomaba prestadas 10.000 acciones de Vias Espaciales Unidas
o de |.B.M. durante dos semanas, se servia del stock como garantia para sus negocios
propios y las devolvia a sus respectivas cuentas a tiempo para que nadie lo supiera.
Dentro de tres semanas, los extractos de fin de mes mostrarian unas retiradas de
acciones inexplicables en muchas cuentas, y él se veria en un grave aprieto.

Incluso el problema podia presentarse antes, proveniente de otra direccidn. Desde que
se inicidé la crisis en San Francisco, el mercado de valores habia bajado de golpe.
Probablemente el lunes empezarian a llamarle para que iniciara las operaciones. La Bolsa
de San Francisco estaba cerrada, claro. No habia abierto desde el jueves por la mafiana,
ya que la mayoria de los corredores habian sido afectados por la amnesia. Pero si lo
estaba la Bolsa de Nueva York, que habia reaccionado muy mal ante las noticias de San
Francisco, sin duda por temor a que todo obedeciera a una conspiracioén y el pais entero
se viera lanzado al caos. Cuando se abriera de nuevo la Bolsa local, el lunes, si es que se
abria, sin duda se ajustaria a los ultimos precios de Nueva York, o se aproximaria mucho
a ellos. Y seguiria bajando. Le pedirian a Munson que presentara efectivo o bien
garantias adicionales para cubrir sus préstamos. Desde luego, no tenia efectivo, y el Unico
modo de conseguir acciones adicionales seria intervenir mas cuentas, agravando asi el
delito. Por otra parte, si no accedia a las peticiones de depdsito de fondos, le descubririan
y jamas conseguiria devolver las acciones a las cuentas de donde las tomara, aunque
lograra recordar de donde habia salido cada una.

Estaba atrapado. Podia optar por seguir asi unas cuantas semanas, esperando a que
cayera el hacha, o largarse ahora mismo. Preferia hacerlo ahora mismo.

¢ Pero adonde se iria?

¢ Caracas? ;Reno? ;Sao Paulo? No, esos santuarios de los deudores no le servirian
de nada. El no era un deudor corriente. Era un ladrén, y los santuarios no protegian a los
criminales, soélo a los que habian hecho bancarrota. Tendria que ir mas lejos, hasta Luna
Dome. No habia extradicion en la Luna. Pero tampoco esperanzas de volver.

Munson cogi6 el teléfono, confiando en hablar con su agente de viajes. Dos billetes
para la Luna, por favor. Uno para él, otro para Helena. Si ella no queria acompanarle, se
iria solo. No; no de ida y vuelta. El agente no contest6. Munson probd6 el numero varias



veces. Encogiéndose de hombros, decidié pedirlo directamente y llamé a Vias Espaciales
Unidas. El numero estaba comunicando.

—¢ Ponemos su llamada en la lista de espera? —preguntd la computadora—. Hay tres
dias de demora, segun el estado actual de la lista de llamadas, antes de que podamos
pasar la suya.

—Déjelo —murmurd Munson.

Acababa de recordar que, de todos modos, San Francisco estaba incomunicado. A
menos que tratara de hacerlo a nado, no lograria salir de la ciudad para ir al puerto
espacial, aunque consiguiera adquirir los billetes a la Luna. Estaba atrapado hasta que
abrieran de nuevo las rutas de transito. jCuanto tardarian? ¢El lunes, el martes, el
viernes proximo? No iban a mantener aislada la ciudad para siempre... ¢ 0 si?

Todo se resumia, pens6 Munson, en el indice de probabilidades. ¢ Descubriria alguien
las discrepancias en las cuentas antes de que hallara el modo de escapar a la Luna, o su
salida llegaria demasiado tarde? Llevado a ese limite, la cuestion se convertiria en una
apuesta interesante, en vez de ser generadora de panico. Dedicaria el fin de semana a
encontrar un medio de salir de San Francisco y, si fallaba, trataria de mostrarse estoico y
enfrentarse a lo que le esperaba.

Ya mas sereno, recordd que habia prometido unos cuantos miles de ddlares a Paul
Mueller para ayudarle a equipar su estudio de nuevo. Se entristecié al descubrir que se le
habia ido de la memoria. Le gustaba ayudar. E incluso ahora, ¢qué significaban para él
dos o tres de los grandes? Disponia de mucho activo recuperable. Lo mismo daba que le
prestara un poco de dinero a Paul, antes de que los abogados cayeran sobre él.

Sin embargo, habia un problema. Contaba con menos de cien ddlares en efectivo —
¢quién se molestaba en llevar dinero encima?— y no podia ordenar por teléfono una
transferencia de fondos a la cuenta de Mueller porque Paul ya no tenia una cuenta con la
computadora, ni siquiera teléfono. Tampoco habia modo de conseguir tanto dinero en
efectivo a esta hora de la tarde, especialmente estando la ciudad paralizada. Y se
aproximaba el fin de semana. Por fin, Munson tuvo una idea. Y si se iba de compras con
Mueller mafiana y cargaba sencillamente en su propia cuenta lo que necesitara el
escultor? Estupendo. Tomod el teléfono para arreglar la cita, recordd que Mueller no lo
tenia y decidié decirselo en persona. Ahora mismo. De todos modos, le vendria bien
tomar el aire.

Casi esperaba hallar robots policia ante su puerta, aguardando para detenerle. Pero,
por supuesto, nadie le buscaba aun. Salié al garaje. Era una noche espléndida, fria,
estrellada, con un poquito de niebla por el este. Las luces de Berkeley brillaban entre la
niebla. Las calles estaban vacias. Por lo visto, en momentos de crisis la gente se quedaba
en casa. Fue rapidamente a la de Mueller. Cuatro robots aguardaban ante ella. Munson
los mir6 de reojo, con la mirada cansada del hombre que sabe que el alguacil le
perseguira también en poco tiempo. Mueller en cambio, cuando salié a abrirle, no hizo el
menor caso de ellos.

—Lamento haber faltado a mi cita contigo —dijo Munson—. El dinero que te prometi.

—No importa, Freddy. Pete Castine estuvo aqui esta mafiana y me presté los tres
grandes. Ya tengo el estudio dispuesto de nuevo. Entra y mira.

—¢ Pete Castine? —pregunté Munson, entrando.

—Una buena inversion para él. Gana dinero si cuenta con obras mias para vender,
¢no? Por su propio interés, me ayudara a empezar de nuevo. Carole y yo hemos estado
arreglando las cosas todo el dia.

—¢ Carole? —pregunté Munson.

Mueller le hizo pasar al estudio. Todo el equipo de un escultor sdnico estaba esparcido
por el suelo: una parrilla de soldar, una campana de vacio, un gran tanque de mezclas,
algunos lingotes y alambres, etc. Carole metia las cajas vacias en la unidad de



eliminacién de desperdicios que habia en la pared. Alzando la vista, sonrié algo insegura
y se paso la mano por los largos cabellos oscuros.

—Hola, Freddy.

—¢,Otra vez somos todos buenos amigos? —pregunto6 éste desconcertado.

—Nadie recuerda que hayamos sido enemigos —contestoé ella. Se echdé a reir—. ¢No
es maravilloso que hayas perdido la memoria?

—NMaravilloso —repitio Munson tristemente.

El comandante Braskett dijo:

—¢ Puedo ofrecerles un poco de agua?

Tim Bryce sonrid. Lisa Bryce sonrid. Ted Kamakura sonrié. Incluso el alcalde Chase,
aquella pobre mente en blanco, sonrié. EI comandante Braskett comprendido esas
sonrisas. Incluso ahora, después de tres dias de contacto intimo bajo tension constante,
seguian creyéndole un chiflado.

Habia hecho que le enviaran de su casa la provision semanal de agua embotellada al
puesto de mando, aqui, en el hospital. Todo el mundo insistia en decirle que ya era
seguro beber el agua del municipio, que ya habian desaparecido por completo de la
misma las drogas de la memoria. No comprendian que su aversion a beber agua del grifo
se remontaba a un tiempo en el que aun no se conocian las drogas de la memoria. Habia
otros muchos productos quimicos en el sistema, después de todo.

Alz6 el vaso en un airoso brindis y les guifié un ojo. Tim Bryce dijo:

—Comandante, nos gustaria que se dirigiera de nuevo a la ciudad a las diez y media
de esta mafiana. Aqui tiene el texto.

Braskett repaso la pagina. Se referia principalmente a la anulacién de la orden de hervir
el agua antes de beberia.

—Quieren que me dirija a todos los medios y diga a la gente de San Francisco que ya
pueden beber con toda tranquilidad agua del grifo, no? —pregunté—. Resulta algo
violento para mi. Hasta un portavoz de pacotilla tiene derecho a cierto grado de integridad
personal.

Bryce parecio ligeramente desconcertado. Luego, se echd a reir y retird el texto.

—Tiene toda la razon, comandante. No le pediré que haga este anuncio en vista de...
sus creencias particulares. Cambiemos el plan. Usted abre el espacio presentandome y
yo me encargo de hablarles del agua. ¢ Le parece bien?

El comandante Braskett aprecio el tacto con que el otro cedia ante su obsesion.

—Estoy a su servicio, doctor —dijo con gravedad.

Bryce termin6 de hablar. Las luces de la camara se apagaron. Se dirigio a Lisa:

—¢Qué te parece si almorzamos? O desayunamos, o lo que sea que nos toque comer
ahora.

—Todo esta dispuesto, Tim. Cuando quieras.

Comieron juntos en la Sala de Holografia, que se habia convertido en la cocina del
puesto de mando. Enormes camaras y tanques con fluido para grabar les rodeaban. Los
otros les dejaron solos. Estas breves comidas compartidas eran los unicos momentos de
soledad de que Lisa y él habian disfrutado en las cincuenta y dos horas desde que Tim se
despertara para encontrarla dormida a su lado.

Mir6 al otro lado de la mesa, maravillado ante aquella rubia tan hermosa que, segun
todos afirmaban, era su mujer. jQué lindos los suaves ojos castafios contra aquel fondo
de pelo dorado! jQué perfecta la linea de sus labios, la curva de sus orejas! Bryce sabia
que nadie haria objeciones si él y Lisa se encerraban en una de las habitaciones privadas
durante algunas horas. Al fin y al cabo, no era tan indispensable y tenia que recordar
muchas cosas sobre su esposa. Por desgracia se sentia incapaz de dejar su puesto. No
habia salido del hospital, ni siquiera de este piso, durante toda la crisis. Se mantenia en
pie, tomandose tan sélo media hora de suefio cada seis horas. Tal vez fuera una ilusién
nacida de la falta de suefio y el exceso de datos, pero habia llegado a creer que la



supervivencia de la ciudad dependia de él. Habia dedicado su vida a cuidar mentes
individuales enfermas; ahora debia atender a toda una ciudad.

—¢ Cansado? —pregunto Lisa.

—Creo que ya he superado lo que se llama cansancio. Tengo la mente tan clara que
no hay una sola sombra en mi cerebro. Me siento casi en el nirvana.

—Yo creo que lo peor ya ha pasado, la ciudad se esta tranquilizando.

—Sin embargo, la situacion sigue siendo grave. ¢ Has visto las cifras de suicidios?

—¢ Muchos?

—Algo horrible. Lo habitual en San Francisco es de doscientos veinte casos al afo.
Llevamos casi quinientos en los dos dias y medio ultimos. Y se trata unicamente de los
casos que se declaran, los cuerpos que se descubren, etcétera. Probablemente habra
que duplicar la cifra. Se informé de treinta suicidios el miércoles por la noche, de unos
doscientos el jueves, lo mismo el viernes, y unos cincuenta esta mafana. Al menos,
parece que el ritmo decrece.

—¢ Pero por qué, Tim?

—Algunos reaccionan mal ante cualquier pérdida. Especialmente la pérdida de parte de
su memoria. Se sienten furiosos, agobiados, aterrados... y acuden a la pildora de escape.
Ademas, en estos tiempos el suicidio es demasiado facil. En la antigiedad la gente
reaccionaba ante la frustracion rompiendo unos cuantos objetos que tuviera a mano.
Ahora siguen una ruta mas mortal. Desde luego, hay casos especiales. Un hombre
llamado Montini, al que pescaron en la bahia. Era un mnemotécnico profesional, que
actuaba en los clubes nocturnos con su memoria perfecta. Apenas puedo culparle porque
se derrumbara de ese modo. Y supongo que habia muchos otros que llevaban todo su
negocio en la cabeza: jugadores, operadores, corredores, poetas, musicos. Tal vez
decidieron terminar del todo antes que tratar de reunir los pedazos.

—Pero los efectos de la droga desaparecen...

—¢ De verdad? —preguntdé Bryce.

—Tu mismo lo dijiste.

—Quise aparecer optimista en beneficio de los ciudadanos. No tenemos historiales de
experimentos con esas drogas en sujetos humanos. jDiablos, Lisa! Ni siquiera sabemos la
dosis que se ha administrado. Cuando logramos recoger muestra del agua, la mayor parte
del sistema de abastecimientos se habian limpiado ya y los monitores automaticos de las
estaciones de bombeo de la ciudad habian sido alterados como parte de la conspiracion,
asi que no sefalaban nada fuera de lo corriente. No tengo idea en absoluto de si habra
alguna recuperacion de memoria digna de mencion.

—Pero la hay, Tim. Yo ya he empezado a recordar algunas cosas.

—;QUE?

—iNo me chilles asi! Me has asustado.

El se aferré nervioso al borde de la mesa.

—¢ De verdad te estas recuperando?

—Poco a poco. Recuerdo ya algunas cosas. Acerca de nosotros.

—¢ Por ejemplo?

—EI momento de solicitar la licencia de matrimonio. Me veo completamente desnuda
dentro de la maquina diagnosticadora, y una voz me dice por el altavoz que mire
directamente al radar. Y recuerdo algo de la ceremonia. Sélo un pequefio grupo de
amigos, una ceremonia civil. Luego tomamos el avion a Acapulco.

—¢ Cuando empezaste a recordar? —insistio él.

—Hacia las siete de la manana, creo.

—¢ Hay mas?

—Un poco. Nuestra luna de miel. El botones robot que entr6 de pronto en nuestra
noche de bodas. ¢ Tu no...?

—¢,Silo recuerdo? No. Nada. Tengo la mente en blanco.



—Pues eso es todo lo que yo recuerdo, aquellos primeros detalles,

—Si, claro —dijo él—. Los recuerdos mas antiguos son los primeros en volver en
cualquier tipo de amnesia. Y los mas recientes los primeros en irse.

Le temblaban las manos, y no precisamente de fatiga. Una desolacion extrafia le
vencia. Lisa recordaba, él no. ¢ Se debia a su juventud o a la quimica de su cerebro o...7

No podia soportar la idea de que ya no compartieran el olvido. No queria que la
amnesia fuera exclusivamente suya. Era humillante que Lisa recordara el matrimonio y él
no. «Te muestras ilégico —penso—. jMédico, curate a ti mismo!»

—Volvamos alla —dijo.

—No has terminado el...

—Mas tarde.

Entré en la sala de mandos. Kamakura tenia un teléfono en cada mano y dictaba datos
a una grabadora. Las pantallas recogian escenas de la mafiana, un sabado en la ciudad,
multitudes en Union Square. Kamakura corté ambas llamadas y dijo:

—Acabo de recibir un informe interesante del doctor Klein, desde el Hospital Letterman.
Dice que estan recogiendo los primeros signos de recuperacion de memoria esta mafiana.
Solo mujeres menores de treinta anos.

—Lisa dice que también empieza a recordar —corroboro Bryce.

—NMujeres menores de treinta afios —repiti6 Kamakura—. Si. Y también va bajando el
indice de suicidios. Tal vez empezamos a salir del atolladero.

—iMagnifico! —comentoé Bryce secamente.

Haldersen vivia en una burbuja de tres metros de altura que un discipulo habia
dispuesto para él en medio del parque de Golden Cate, justo al oeste del Arboretum.
Quince burbujas similares habian surgido a su alrededor, dando a la zona el aspecto de
un antiguo poblado esquimal formado por iglus de plastico. Los otros ocupantes del
campamento eran hombres y mujeres a los que quedaba tan poca memoria que ni
siquiera sabian quiénes eran ni en dénde vivian. Habia recogido él a una docena de esos
seres perdidos el viernes y, a ultima hora de la tarde del sabado, se les habian unido unos
cuantos mas. La noticia corria ya por la ciudad: quienes careciesen de domicilio podian
ocupar una residencia temporal en el grupo del parque. Lo mismo se habia hecho durante
el desastre de 1906.

La policia habia ido alli algunas veces a comprobarlo. La primera vez, un corpulento
teniente habia intentado convencer a todo el grupo para que se trasladara al Fletcher
Memorial.

—Alli reciben tratamiento la mayoria de las victimas, compréndanlo. Los médicos les
dan algo y luego tratamos de identificarlos y hallar sus parientes mas préoximos.

—Tal vez sea mejor que estas personas se mantengan apartadas de sus parientes
mas proximos durante algun tiempo —sugirié Haldersen—. Un poco de meditacién en el
parque, una exploracién de los placeres del olvido..., eso es lo que hacemos aqui.

El no iria al Hospital Fletcher Memorial a menos que le obligaran. En cuanto a los
demas, creia poder hacer mas por ellos en el parque que cualquier médico en el hospital.

La segunda vez que acudié la policia, el sabado por la tarde, cuando el grupo era ya
mucho mayor, trajo un sistema movil de comunicacion.

—EI doctor Bryce, del Fletcher Memorial, quiere hablarle —dijo otro teniente.

Haldersen vio cdmo la pantalla cobraba vida.

—Hola, doctor. ¢ Preocupado por mi?

—Estoy preocupado por todo el mundo, Nate. ¢ Que diablos haces en el parque?

—Fundando una nueva religion, supongo.

—Estas enfermo. Deberias volver aqui.

—No, doctor, no estoy enfermo. He recibido mi terapia y me he curado. Fue un
tratamiento maravilloso: olvido selectivo, justo lo que yo pedia. Todo el trauma ha
desaparecido.



Bryce parecié fascinado al oirle. Su cefiuda expresion de responsabilidad oficial se
desvanecio por un momento, dando paso a un gesto de preocupacién profesional.

—Interesante —dijo—. Tenemos aqui personas que solo han olvidado su nombre,
individuos que no recuerdan que estan casados y otros que se han olvidado de que saben
tocar el violin. Tu eres el primero que ha olvidado un trauma. Sin embargo, deberias
volver aqui. No eres buen juez en cuanto a tu disposicion para enfrentarte con el mundo
exterior.

—iPues claro que lo soy! —replicé Haldersen—. Estoy perfectamente y los mios me
necesitan.

—¢ Los tuyos?

—Los perdidos. Los desarraigados. Los que padecen amnesia total.

—A ésos los queremos en el hospital, Nate. Queremos devolverlos a sus familias.

—¢Y crees que eso es necesariamente una buena obra? Tal vez algunos de ellos
disfruten de esa separacion temporal de sus familias. Ahora parecen felices, doctor Bryce.
He oido decir que hay muchos suicidios, pero no aqui. Estamos practicando la terapia de
apoyo mutuo. Buscando el gozo que existe en el olvido. Y en apariencia, funciona.

Bryce mird silenciosamente la pantalla durante largo rato. Al fin, hablé con impaciencia.

—De acuerdo, haz lo que quieras por ahora. Sin embargo, me gustaria que dejaras de
actuar como una combinacion de Jesus y de Freud y abandonaras el parque. Aun sigues
enfermo, Nate, y los que estan contigo tienen graves problemas. Te hablaré mas tarde.

Se interrumpid el contacto, y la policia abandond el lugar.

Haldersen habl6 brevemente a los suyos a las cinco. Luego, los envio como misioneros
a recoger mas victimas.

—Salvad a cuantos podais —dijo—. Buscad a los que estan completamente
desesperados y traedlos al parque antes de que se quiten la vida. Explicadles que perder
el pasado no significa perderlo todo.

Se fueron los discipulos. Y regresaron con aquellos menos afortunados que ellos
mismos. Al anochecer, el grupo contaba ya con mas la labor bien realizada. Dos minutos
bajo la ducha molecular y el sudor desaparecid, dejando el dolor de la fatiga del virtuoso.
No se habia sentido asi en muchos afos...

Se despertd el domingo pensando en las deudas impagadas.

—Los robots siguen ahi —dijo—. No quieren irse, ¢ verdad? Aunque toda la ciudad esta
en suspenso, nadie les ha dicho que se marchen.

—Igndralos —le aconsej6é Carole.

—Eso es lo que he estado haciendo. Pero no puedo ignorar las deudas. Al fin, habra
que pagar.

—Y trabajas de nuevo, ¢ no? Pronto tendras ingresos.

—¢,Sabes cuanto debo? —preguntdé Paul—. Casi un millén. Si produjera una pieza a la
semana y vendiera cada pieza por veinte de los grandes, tal vez me alcanzaria para
pagarlo todo. Pero no puedo trabajar tan deprisa, ni el mercado puede absorber tantos
Mueller. Y desde luego, no es cuestién de que Pete los adquiera para futuras ventas.

Observo que el rostro de Carole se nublaba a la mencién de Pete Castine. Continu6:

—¢ Sabes lo que tendré que hacer? Irme a Caracas, como planeaba antes de que
empezara este asunto de la memoria. Trabajaré alli y mandaré mis obras a Pete. Tal vez
en dos o tres afios haya pagado mis deudas, cien centavos por délar, y pueda empezar
de nuevo aqui. ¢Sabes si es posible? Quiero decir, si te vas a un santuario de los
deudores, ¢ se te anula el crédito para siempre, aunque pagues lo que debes?

—No lo sé —repuso Carole con aire distraido.

—Lo averiguaré mas tarde. Lo importante es que estoy trabajando de nuevo y que
tengo que irme a algun lugar donde hacerlo sin verme perseguido. Entonces pagaré a
todo el mundo. Vendras conmigo a Caracas, ¢no?

—Tal vez no tengamos que irnos.



—¢Y como...?

—Deberias estar trabajando ya, ¢no?

Se puso a la tarea y, mientras tanto, iba repasando mentalmente la lista de sus
acreedores, sofiando con el dia en que tacharia el ultimo nombre. Cuando tuvo hambre,
salié del estudio y encontré a Carole sentada en la sala, con aire tristdn. Tenia los ojos
rojos e hinchados.

—¢Qué ocurre? —le pregunté—. ;No quieres ir a Caracas?

—Por favor, Paul..., no hablemos de ello.

—Realmente no tengo alternativa. Quiero decir, a menos que elijamos otro santuario.
¢, Sao Paulo?  Spalato?

—No es eso, Paul.

—Entonces, ¢qué ocurre?

—Estoy empezando a recordar de nuevo.

—iOh! —dijo, sintiendo que se quedaba sin aliento.

—Recuerdo noviembre, diciembre, enero... Las locuras que hacias, los créditos, los
problemas financieros. Y las peleas... Unas peleas horribles...

—ijOh! —repitio.

—Y el divorcio. Lo recuerdo, Paul. Todo empezé a volver anoche, pero parecias tan
feliz que no quise decirte nada. Y esta mafiana lo veo todo mucho mas claro. ¢ Tu no
recuerdas nada todavia?

—Nada desde octubre.

—Pues yo si —dijo ella temblando—. Me pegaste, ¢sabes? Me cortaste el labio. Me
golpeaste contra la pared, justo ahi. Y luego me lanzaste un jarrén chino. Se rompid.

—iOh!

—Recuerdo también lo bien que se portd Pete conmigo. Casi puedo recordar mi
matrimonio con él y haber sido su esposa. Paul, estoy asustada. Siento que todo va
encajando en su lugar en mi mente, y es como si ésta fuera rompiéndose en pedazos.
Paul, estos ultimos dias fueron tan estupendos... Era como estar de nuevo recién casada
contigo. Pero ahora vuelven todos los ratos amargos, el odio, la fealdad. Lo estoy
reviviendo todo. Y me siento triste por Pete. Entre los dos le echamos de aqui el viernes.
El se portd como un auténtico caballero. La verdad es que me salvé cuando me estaba
hundiendo y que le debo algo por eso.

—¢,Qué te propones hacer? —pregunté Paul en voz baja.

—Creo que deberia volver con Pete. Soy su esposa. No tengo derecho a estar aqui.

—Pero yo no soy ya el hombre que llegaste a odiar —protesté Mueller—. Soy el
antiguo Paul, el del aio pasado, y el de antes. El que amabas. Todas esas cosas odiosas
han desaparecido de mi mente.

—No de la mia. Ya no.

Ambos guardaron silencio.

—Creo que deberia volver con él, Paul.

—Como tu digas.

—Pienso que si. Te deseo muchisima suerte, pero no puedo quedarme aqui. ¢ Te
dolera que me vaya de nuevo?

—No lo sabré hasta que lo hagas.

Ella le repitio tres o cuatro veces mas que, en su conciencia, debia volver con Castine
hasta que, cortésmente, Paul sugirié que lo hiciera de inmediato si era asi como se sentia,
y Carole asi lo hizo.

Paul esper6 media hora paseando por el apartamento, que parecia otra vez
horriblemente vacio. Se sintié tentado a invitar a uno de los robots para que entrase a
hacerle compafnia. Pero decidié volver al trabajo. Y ante su propia sorpresa, trabajé muy
bien. Al cabo de una hora, habia dejado de pensar por completo en Carole.



El domingo por la tarde, Freddy Munsori hizo una transferencia de crédito y consiguio
traspasar la mayor parte de su activo a una antigua cuenta en el Banco de la Luna. Al
anochecer, se dirigié al muelle y alquilé un hovercraft para tres, propiedad de un pescador
dispuesto a aprovechar su oportunidad frente a la ley. Salieron a la bahia sin luces y la
cruzaron en diagonal, acostando poco después a unos kildbmetros al norte de Berkeley.
Munson encontré un coche que le llevd al aeropuerto de Oakland y cogio el vuelo de
medianoche a Los Angeles, donde, después de discutir largo rato, logré adquirir un billete
a bordo del cohete siguiente en direccion a la Luna, que salia a las diez en punto el lunes
por la mafnana. Pasé la noche en la terminal del aeropuerto. No llevaba nada con él, mas
que lo puesto. Sus magnificas posesiones, pinturas, ropas, sus esculturas de Mueller y
demas, quedaban en su apartamento y, en ultima instancia, se venderian para satisfacer
los juicios en su contra. jUna lastima! Sabia que no volveria a la Tierra de nuevo, ya que
le esperaba un juicio por robo o algo peor. jQué lastima también! Lo habia pasado muy
bien alli, durante mucho tiempo. ¢Quién necesitaba una droga contra la memoria en la
traida de aguas? A Munson sélo le quedaba un consuelo. Formaba parte de su filosofia la
creencia que, mas pronto o mas tarde, por bien que uno organizara su vida, el destino
abria una trampilla bajo sus pies y le catapultaba hacia algo desconocido y desagradable.
Ahora sabia que eso era cierto, incluso para él.

iQué pena, qué pena! Se preguntd cuales serian sus oportunidades de empezar de
nuevo alli.  Necesitarian corredores de Bolsa en la Luna?

Al dirigirse a los ciudadanos, el lunes por la noche, el comandante Braskett dijo:

—Al Comité de Salud Publica le satisface informar de que ya hemos pasado la peor
parte de la crisis. Como muchos de ustedes habran descubierto, la memoria empieza a
restablecerse. El proceso de recuperacion sera mas rapido para unos que para otros,
pero se han hecho grandes progresos. A las seis de la madrugada de mafnana, volveran a
abrirse las rutas de acceso a San Francisco. Habra un servicio de correos normal y se
normalizaran asimismo la mayoria de los negocios. Ciudadanos, hemos demostrado de
nuevo la auténtica fibra del espiritu americano. jLos Padres Fundadores sonrien hoy sin
duda al mirarnos! jCuan soberbiamente hemos evitado el caos y cuan hermosamente nos
hemos unido para ayudarnos en lo que podia haber sido una hora de desesperacion y
caos! El doctor Bryce me pide que les recuerde que todo aquel que sufra todavia un dafio
grave de memoria, especialmente los que padecen pérdida de identidad, confusion de las
funciones vitales o cualquier incapacidad, debe presentarse en la Sala de Urgencias del
Hospital: Fletcher Memorial. Se les aplicara tratamiento, y los analisis de las
computadoras estan al servicio de los que no han conseguido hallar sus hogares y seres
queridos. Repito...

Tim Bryce deseo que el viejo oficial no hubiera incluido aquella frase sobre la auténtica
fibra del espiritu americano, sobretodo, teniendo en cuenta que en la frase siguiente debia
invitar a acudir al hospital a las victimas que aun quedaban. No obstante seria poco
caritativo ponerle objeciones. El viejo astronauta habia hecho un buen trabajo durante el
fin de semana como la Voz de la Crisis, y sus excesos patriéticos resultaban inocuos.

La crisis, por supuesto, no habia estado tan cerca del caos como sugiriera el discurso
del comandante Braskett, pero habia que estimular la confianza del publico.

Bryce disponia de las ultimas cifras. Los suicidios sumaban ahora novecientos, desde
que se habia iniciado el problema, el miércoles. El domingo, inesperadamente, habia sido
un dia muy malo. Al menos faltaban por localizar cuarenta mil personas, aunque se
hallaban unas mil a la hora, que se devolvian a sus familias o se llevaban a la unidad de
cuidados intensivos. Se calculaban en setecientos cincuenta mil los que continuaban
teniendo dificultades de memoria. La mayoria de los nifios se habian recuperado por
completo, y muchas mujeres lo iban consiguiendo también. Por el contrario, los viejos, y
los hombres en general, apenas experimentaban una mejoria en los recuerdos. Incluso
los que estaban casi curados, eran incapaces de recordar los sucesos del martes y el



miércoles, y probablemente no lo harian nunca. Un gran numero de personas habria de
aprenderse de nuevo grandes bloques de su pasado, como una leccion de historia.

Lisa estaba ensefiandole asi su matrimonio.

Los viajes que habian hecho..., los buenos y malos momentos..., las fiestas y amigos...,
los suenos compartidos. Ella se lo describia todo con la mayor viveza posible, y Tim
aprendia cada anécdota, tratando de integrarla otra vez como parte de si mismo, pese a
comprender la inutilidad de todo aquello. Conoceria lo externo, nunca la sustancia. Sin
embargo, era cuanto podia esperar.

De pronto, se sintié horriblemente cansado.

—¢ Hubo alguna novedad en el parque? —le dijo a Kamakura—. ;Qué hay de ese
rumor de que Haldersen llegd a coger al que puso la droga?

—Parece cierto, Tim. Dicen que él y sus amigos atraparon al tipo que enveneno el
sistema de aguas, que le encontraron en una habitacién llena de amnesiégenos.

—Hemos de hacernos con €l —dijo Bryce.

—Todavia no —Kamakura meneo6 la cabeza—. La policia teme llevar a cabo una
accioén en el parque. Dicen que la situacion es muy peliaguda.

—Pero si esas drogas quedan libres...

—Deja que yo me preocupe por ello, Tim. Por qué no os vais Lisa y tu a casa por
algun tiempo? Has permanecido aqui, sin un respiro, desde el jueves.

—Lo mismo que tu.

—No. Todos hemos disfrutado de algun descanso. Vamos, ahora mismo. Ya hemos
pasado lo peor. Relgjate, duerme bien, haz el amor. Ve a conocer de nuevo a esa
preciosa esposa que tienes.

Bryce enrojecio.

—Preferiria seguir aqui mientras lo crea necesario.

Con un gruiido, Kamakura se aparté de él para hablar con el comandante Braskett.
Bryce mird las tres pantallas, tratando de imaginar lo que ocurria en el parque. Un
momento mas tarde, Braskett se dirigio a él.

—Doctor Bryce.

—¢,Queé?

—Se le dispensa del servicio hasta el anochecer del martes.

—Espere un segundo...

—Es una orden, doctor. Soy presidente del Comité de Salud Publica y le mando que
salga de este hospital. No ira a desobedecer una orden, ¢ verdad?

—Escuche, comandante.

—Fuera. No quiero motines, Bryce. jFuera! jEs una orden!

Bryce intentd protestar. Desisti6. Estaba demasiado agotado para una pelea. Hacia
mediodia, iba ya en camino hacia casa, vencido por la fatiga. Conducia Lisa. El se
mantenia muy quieto en su asiento, luchando por recordar detalles de su matrimonio.
Pero no veia nada.

Ella le llevo a la cama. Tim no supo cuanto tiempo durmid, hasta que la sintié junto a él,
calida su piel satinada.

—Hola —dijo Lisa—. ¢, Te acuerdas de mi?

—Si —mintio él agradecido—. jOh, si, si, si!

Trabajando durante toda la noche, Mueller termin6é su armazon al amanecer del lunes.
Durmié un rato y, a primera hora de la tarde, empezé a pintar las tiras interiores de los
altavoces, mil altavoces por pulgada, apenas de unas moléculas de espesor, de los
cuales saldria el sonido de la escultura en una plenitud resonante. Hecho esto, se detuvo
a pensar en las necesidades de la superestructura de su obra y, hacia las siete de la
noche, estaba dispuesto a pasar a la fase siguiente. EI demonio de la creatividad le
poseia. No veia razones para comer, y apenas ninguna para dormir.



A las ocho, cuando hacia acopio de entusiasmo para el trabajo de la noche, oy6 una
llamada a la puerta, la sefial de Carole. Habia desconectado el timbre, y los robots no
tenian el sentido comun suficiente para llamar con los nudillos. Acudid inquieto a la
puerta. Alli estaba ella.

—¢,Qué ocurre? —pregunto.

—Que he vuelto. Y que todo empieza de nuevo.

—¢ Pero qué ocurre?

—¢No puedo entrar?

—Supongo que si. Estoy trabajando, pero entra.

—Se lo he contado todo a Pete —dijo ella—. Ambos hemos decidido que debo volver
contigo.

—No sois demasiado consecuentes, ¢ verdad? —pregunté Paul.

—Hay que tomar las cosas como vienen. Cuando perdi la memoria, volvi a ti. Cuando
recordé las cosas de nuevo, senti que debia irme. No queria irme. Pero sentia que debia
hacerlo. Hay una diferencia.

—Ya —dijo él.

—Ya. Volvi a Pete, aunque no queria irme con él. Queria quedarme aqui.

—Pero si yo te pegué, te hice sangre en el labio y te tiré el jarréon Ming...

—No era un Ming, era un K'ang-hsi.

—Perdona. Mi memoria todavia no es tan perfecta. De cualquier modo, te hice cosas
terribles y tu llegaste a odiarme lo suficiente como para solicitar el divorcio. Asi que, ¢ por
qué has vuelto?

—Tenias razén ayer. Ya no eres el hombre al que llegué a odiar. Eres el mismo Paul
de antes.

—¢Y si me vuelven los recuerdos de los ultimos nueves meses?

—Incluso asi —insistio Carole—. La gente cambia. Has pasado por el infierno y has
salido de él. Estas trabajando otra vez. No te sientes triste, ni melancdlico, ni confuso.
Iremos a Caracas o adonde quieras. Y haras tu trabajo y pagaras las deudas, como

decias ayer.
—¢Y Pete?
—Arreglara la anulacién. Se ha mostrado encantador al respecto.
—EIl bueno de Pete... —dijo Mueller, meneando la cabeza—. ;Hasta cuando durara

este lindo cuento de hadas, Carole? Si crees que hay una oportunidad de que cambies de
opinién antes del miércoles, dilo ahora. En ese caso, preferiria no involucrarme de nuevo.

—Ninguna oportunidad.

—A menos que te tire otra vez el jarron Ch'ien-lung.

—EI K'ang-hsi.

—Eso, el K'ang-hsi —consigui6 sonreir. De pronto, sinti6 toda la fatiga acumulada a lo
largo de aquellos dias—. He trabajado demasiado intensamente —dijo—. Una orgia de
creatividad para compensar el tiempo perdido. Vamos a dar una vuelta.

—NMagnifico —accedio ella.

Salieron en el momento en que llegaba un robot.

—Le deseo muy buenas noches, sefior mio —saludé Mueller.

—Senor Mueller, represento al Departamento de Cuentas de Acmé Brass y...

—Vaya a ver a mi abogado.

La niebla se alzaba ahora del mar. No habia estrellas. Las luces del centro de la ciudad
eran invisibles. El y Carole se dirigieron hacia el oeste, hacia el parque. Paul se sentia con
la cabeza muy ligera y no precisamente por falta de suefio. La realidad y el suefio se
confundian; ésos eran dias extraordinarios. Entraron en el parque desde el Panhandle y
caminaron hacia el area del museo, cogidos del brazo, sin hablarse apenas. Al pasar ante



el conservatorio, Mueller advirti6 una multitud alla delante, miles de personas mirando en
direccién al auditorio.

—¢Qué ocurrira? —pregunto Carole.

Mueller se encogié de hombros. Ambos contornearon la muchedumbre.

Diez minutos mas tarde, se habian acercado lo suficiente para ver la escena. Un
individuo alto, delgado, de aspecto fanatico, con el pelo rubio y revuelto, tenia a su lado a
un hombre pequeno y moreno, vestido de harapos. Doce personas mas le rodeaban con
boles de porcelana en las manos.

—¢Qué sucede? —pregunté Mueller a uno de la multitud.

—Una ceremonia religiosa.

—¢,Como?

—Una nueva religion. La Iglesia del Olvido. Ahi esta el profeta. 4 No han oido hablar
todavia de él?

—En absoluto.

—Empez6 el viernes. ¢ Ve ese tipo que parece una rata, junto al profeta?

—Si.

—Es el que puso la droga en el sistema de abastecimiento de aguas. Lo confeso y le
hicieron beber su propia droga. Ahora no recuerda nada y se ha convertido en el ayudante
del profeta. jLa cosa mas idiota que he visto en mi vida!

—¢ Y qué hacen aqui?

—Tienen droga en esos cuencos. De vez en cuando, beben y olvidan un poco mas. Y
luego vuelven a beber y olvidan otro poco mas.

La niebla absorbia los sonidos que emitian los participantes en la ceremonia. Mueller
aguz6 el oido para escuchar. Vio ojos brillantes por el fanatismo. El supuesto
contaminador del agua parecia auténticamente radiante. Las palabras se perdian en la
noche.

—Hermanos... y hermanas..., el gozo, la dulzura del olvido..., venid aqui con nosotros,
tomad la comunion con nosotros..., olvido..., remision..., incluso para los malvados...
Olvidad..., olvidad...

Circulaban los cuencos por la escena, todos bebian, todos sonreian. La gente se
acercaba a recibir la comunién; cogian un cuenco, bebian y asentian felices. Hacia el
fondo de la escena, unos oficiantes de aspecto sobrio rellenaban los recipientes.

Mueller sintié un escalofrio. Sospechaba que lo que habia nacido en el parque durante
aquella semana iba a extenderse —ignoraba como— hasta mucho después de que la
crisis de San Francisco se hubiera convertido en parte de la historia. Y le parecié que algo
nuevo Y terrible andaba suelto por la tierra.

—Tomad... Bebed... Olvidad... —grit6 el profeta.

Y los adoradores gritaron:

—Tomad, bebed, olvidad...

Se pasaban los cuencos.

—¢ Pero qué significa todo esto? —susurré Carole.

—Tomad, bebed, olvidad...

—Tomad, bebed, olvidad...

—Bendito sea el suave olvido...

—Bendito sea el suave olvido...

—Dulce es dejar la carga del alma...

—Dulce es dejar la carga del alma...

—Nacer de nuevo es una dicha...

—Nacer de nuevo es una dicha...

La niebla se espesaba. Mueller apenas vislumbraba el edificio del Acuario, pese a
hallarse justo enfrente. Paso el brazo apretadamente en torno a la cintura de Carole y
pensd en abandonar el parque. Tuvo que admitir, sin embargo, que tal vez aquellas



personas estuvieran parcialmente en lo cierto. No se encontraba mejor él después de
haberse introducido aquel producto quimico en su corriente sanguinea, perdiendo en
consecuencia parte de su pasado? Si, claro. No obstante..., mutilar la mente de ese
modo, deliberada y alegremente, para beber el olvido...

—Benditos aquellos que pueden olvidar —dijo el profeta.

—Benditos aquellos que pueden olvidar —rugié la multitud en respuesta.

—Benditos aquellos que pueden olvidar —se oy gritar Mueller a si mismo.

Un subito temblor se apoder6 de él. Sentia un extrano terror. Experimentaba el poder
de aquel movimiento nuevo e insélito, la fuerza de la apelaciéon del profeta para que no se
razonara. Tal vez hubiese llegado la hora de una nueva religion, de un culto que ofrecia la
emancipacion de todas las cargas interiores. Sintetizarian aquella droga y la distribuirian
por toneladas, pensé Mueller. La administrarian repetidamente a las ciudades, de modo
que todos se convirtieran, de modo que todos probaran el gozo del olvido. Nadie podria
detenerlos. Y al cabo de algun tiempo, nadie querria detenerlos. Y asi seguiremos
bebiendo, hasta que se nos borren todos los dolores y penas, todos los recuerdos tristes.
Tomaremos una copa y nos despediremos de los viejos amigos, dejaremos las penas que
llevamos en el alma, junto con todo lo demas: identidad, alma, el propio yo, la mente.
Beberemos el dulce olvido. Mueller tembl6. Volviéndose de pronto, tiré bruscamente del
brazo de Carole, se abri6 camino entre la alegre muchedumbre de adoradores y se
hundié sombriamente en la noche envuelta por la niebla, tratando de hallar el modo de
salir del parque.

HACIA LA ESTRELLA OSCURA

Llegamos a la estrella oscura, el microcéfalo, la chica adaptada y yo, y comenzoé
nuestra lucha. Para empezar, diré que formabamos un grupo bastante deficiente. El
microcéfalo provenia de Quendar IV, el lugar donde crean a esa gente de piel gris y
grasienta, con los hombros inclinados y casi sin cabeza. EI —o aquello— era por lo
menos un alienigena. La chica no. Por eso la odiaba.

Ella provenia de un mundo situado en el sistema de Procion, donde la atmésfera es,
poco mas o menos, del mismo tipo que en la Tierra, pero con una gravedad el doble que
la nuestra. Habia otras diferencias también. Era muy gruesa de hombros, de cintura. Un
bloque de carne. Los cirujanos genéticos habian partido de material humano en bruto,
pero lo habian transformado en algo casi tan alienigena como el microcéfalo. Casi.

Eramos un equipo cientifico, seguin decian. Destinado a observar los ultimos momentos
de una estrella moribunda. Un gran proyecto interestelar. Se eligen tres especialistas al
azar, se meten en una nave y se envian al universo para observar lo que el hombre jamas
ha visto. Una idea magnifica. Noble. Inspiradora. Conociamos bien el tema. Eramos los
cientificos ideales.

Pero no sentiamos deseos de cooperar, porque nos odiabamos mutuamente.

La muchacha adaptada —Miranda— se ocupaba de los controles el dia en que la
estrella oscura aparecié ante nuestros ojos. Se pasd horas estudidandola antes de
dignarse comunicarnos que habiamos llegado a nuestro destino. Solo entonces sono el
zumbador en nuestras habitaciones.

Entré en la sala de exploracion. El grueso cuerpo de Miranda desbordaba de la silla
ante la pantalla principal. ElI microcéfalo estaba en pie junto a ella, una figura achaparrada
sosteniéndose sobre las piernas huesudas a modo de tripode, con los hombros encogidos
hasta casi ocultar aquella cupula reducida que era la cabeza. No existe ninguna razén, en
verdad, para que el cerebro de un organismo haya de estar en el craneo, y no instalado



con toda seguridad en el térax, pero aun no me habia acostumbrado a la vista de la
criatura. Me temo que no soy demasiado tolerante con los alienigenas.

—Miren —dijo Miranda. Y la pantalla se ilumino.

La estrella oscura se hallaba en el centro de la misma, a una distancia aproximada de
ocho dias luz (lo mas cerca que nos atreviamos a llegar). No estaba completamente
muerta, ni oscura del todo. La contemplé aterrado. Era algo enorme, como cuatro masas
solares, los restos imponentes de una estrella gigantesca. Brillaba en la pantalla lo que
parecia ser una enorme extension de lava. Islas de cenizas y escoria, del tamafio de
algunos mundos, giraban en un mar de magma fundido y destellante. La luz, de un rojo
oscuro, amenazaba con quemar la pantalla. De color negro contra el fondo escarlata, la
estrella agonizante latia todavia con su antiguo poder. En la profundidad de aquel
monstruoso monton de escoria, el nucleo seguia gimiendo y respirando. En tiempos, el
brillo de esta estrella habia iluminado un sistema solar. No me atrevia a imaginar los
billones de afos transcurridos desde entonces, ni a pensar en las posibles civilizaciones
que saludaron a la fuente de toda luz y calor antes de la catastrofe.

—Ya he tomado los datos térmicos —dijo Miranda—. La temperatura de la superficie es
de novecientos grados por término medio. No hay posibilidad de tomar tierra.

La miré furioso.

—¢ De qué sirve la temperatura media? Sea mas especifica. Una de esas islas...

—Las masas de ceniza irradian calor a doscientos cincuenta grados. En los intersticios,
la temperatura es de mil grados en adelante. Todo funciona a una media de novecientos
grados, y cualquiera que bajara ahi se fundiria en un instante. De todos modos, amigo,
por mi puede ir. Si quiere. Le otorgo mi bendicién.

—No dije...

—Usted sugirié que podria haber un lugar seguro para aterrizar en esa bola de fuego
—qgrufié Miranda. Su voz era de un bajo profundo, ya que su pecho constituia una enorme
caja de resonancia—. Puso maliciosamente en duda mi capacidad de...

—Utilizaremos la capsula de rastreo para efectuar la inspeccion —intervino el
microcéfalo con voz razonable—. Jamas se hablé de un plan para aterrizar en la
superficie de la estrella.

Miranda se serend. Yo contemplé con espanto la vision que llenaba nuestra pantalla.

A una estrella le cuesta mucho tiempo morir, y la reliquia que contemplaba me
impresiond por su desmesurada edad. Habia brillado durante billones de afnos hasta que
el hidrogeno, su combustible, se extinguiera al fin y aquel horno termonuclear empezara a
expulsar su contenido. Una estrella tiene ciertas defensas contra el enfriamiento. Al
disminuir su provision de combustible, comienza por contraerse, elevando la densidad y
convirtiendo la energia potencial gravitacional en energia térmica. Entonces toma nueva
vida, se convierte en un pigmeo blanco, con una densidad que se eleva a toneladas por
centimetro cubico, y sigue ardiendo de modo estable hasta que se oscurece al fin.

Hemos estudiado esos pigmeos blancos durante siglos y conocemos sus secretos... 0
creemos conocerlos. Un trozo de materia de un pigmeo blanco se mantiene ahora en
orbita en torno al observatorio de Plutdn para incrementar nuestra iluminacion.

Pero la estrella de nuestra pantalla era distinta.

En tiempos, habia sido una estrella muy grande, mayor que el limite de Chandrasekhar,
1,2 masas solares. Por lo tanto, no se contentdé con reducirse paso a paso a la condicion
de un pigmeo blanco. El nucleo estelar se hizo tan denso que la catastrofe llegdé antes que
la estabilidad. Cuando hubo convertido todo su hidrégeno en hierro-56, cay6é en un
colapso catastroéfico y se convirtié en supernova. Una onda de shock atravesoé el nucleo,
convirtiendo la energia cinética del colapso en calor, vomitando neutrinos. La envoltura de
la estrella alcanz6 temperaturas por encima de los doscientos mil millones de grados. La
energia térmica se transformé en radiacion intensa, surgiendo de la estrella agonizante, y
esparciendo la luminosidad de una galaxia por un momento breve y espasmaodico.



Lo que ahora veiamos era el nucleo que habia quedado tras la explosion de la
supernova. Incluso después de aquella violencia extrema, lo que aun restaba intacto tenia
un tamano impresionante. Aquella envoltura destrozada llevaba siglos enfriandose,
enfriandose hasta su muerte definitiva. Para una estrella pequenfa, la aniquilacion habria
consistido en la simple muerte por enfriamiento: un ultimo estallido. Y los restos girarian
en el vacio como un horrible montdn de cenizas, sin luz ni calor. Pero éste, nuestro nucleo
estelar, seguia mas alla del limite de Chandrasekhar. Le estaba reservada una muerte
especial, una muerte espantosa e improbable.

Y por eso habiamos venido a verlo perecer, el microcéfalo, la muchacha adaptada y yo.

Puse nuestra pequena nave en una Orbita que dejara amplio espacio a la estrella.
Miranda se entregd a las medidas y computaciones. El microcéfalo tenia cosas mas
abstrusas que hacer. El trabajo estaba muy bien dividido y cada uno teniamos nuestras
tareas. El gasto de enviar una nave a una distancia tan grande habia Ilimitado
necesariamente los miembros de la expedicién. Sélo tres: un representante de los seres
humanos, un representante de los pueblos adaptados de las colonias y un representante
de la raza de los microcéfalos, nativos de Quendar, los unicos seres inteligentes, aparte
de nosotros, en el universo conocido.

Tres cientificos consagrados a su trabajo. Tres seres que, en consecuencia, vivirian en
serena armonia durante el curso del trabajo, ya que todo el mundo sabe que los
cientificos carecen de emociones y solo piensan en sus secretos profesionales. Todo el
mundo lo sabe... De todas formas, ¢ cuando empezé a circular ese mito? Dije a Miranda:

—¢ Donde estan las cifras de la oscilacion radial?

—Vea mi informe —contesté—. Se publicara a primeros del afio préximo en...

—iMaldicion! ¢ Es que lo hace a proposito? jNecesito esas cifras ahora!

—Entonces deme los totales sobre la curva de densidad de masa.

—No estan dispuestos. Todo lo que tengo son los datos en bruto.

—iEso es mentira! La computadora lleva dias funcionando. jLa he visto! —me grit6.

Estuve a punto de asirla por el cuello. Habria sido una batalla espectacular. Su cuerpo,
con su peso de ciento cincuenta kilos, no estaba tan entrenado para el combate personal
como el mio, pero Miranda contaba con todas las ventajas de la fuerza y el tamafo.
¢ Podria golpearla en algun punto vital antes de que ella me partiera en dos? Sopesé las
posibilidades.

Entonces aparecié el microcéfalo y puso paz de nuevo entre nosotros con unas
cuantas palabritas suaves.

De los tres, unicamente el alienigena parecia conformarse al estereotipo de la
abstraccion sin emociones: el «cientificon. No era seguro, por supuesto. Por cuanto
podiamos saber, el microcéfalo tal vez sintiera celos, lujuria y colera, pero ignorabamos
por completo su manifestaciéon externa. Tenia una voz tan mondétona como una
transmision en clave. Aquella criatura se movia pacificamente entre nosotros, un
mediador entre Miranda y yo. Lo desprecié por esa mascara de serenidad. También
sospeché que el microcéfalo nos despreciaba a ambos por nuestra tendencia a expresar
emociones y que sentia un placer sadico al afirmar su superioridad por el hecho de
tranquilizarnos.

Volvimos a nuestra investigacion. Aun disponiamos de cierto tiempo antes del colapso
definitivo de la estrella oscura.

Se habia enfriado tanto que casi estaba ya muerta. No obstante, todavia quedaba
alguna actividad termonuclear dentro de aquel nucleo, lo suficiente para mantenerlo
caliente en exceso e impedir nuestro aterrizaje. Radiaba primordialmente en la banda
optica del espectro y, segun el estandar estelar, su temperatura era nula. Sin embargo,
para nosotros seria como meternos por la boca de un volcan en erupcion.

Solo el descubrir la estrella constituia ya un éxito. Su luminosidad era tan baja que no
podia detectarse oOpticamente a una distancia superior a un mes luz. La sefalé un



telescopio de rayos X fijado en un satélite, tras detectar las emanaciones del gas neutrén
degenerado del nucleo. Le dimos la vuelta y realizamos nuestras funciones de medida.
Tomamos nota de la caida de neutrones y la captura de electrones. Computamos el
tiempo que faltaba antes del colapso definitivo. Cuando se hacia imprescindible,
colaborabamos, pero la mayor parte del tiempo actuabamos por separado. La tension
crecia en la nave. Miranda aprovechaba todas las ocasiones para provocarme. Y aunque
me gustaria decir que yo estaba por encima de tanta estupidez, he de confesar que hacia
lo mismo y que devolvia golpe por golpe. Nuestro compafiero alienigena jamas realizo el
menor intento por fastidiarnos, pero las agresiones indirectas pueden resultar
enloquecedoras en un ambiente tan reducido, y la indiferencia benévola que del
microcéfalo afectaba ante nosotros suponia una fuerza de disonancia tan potente como la
franca astucia de Miranda o mis respuestas deliberadamente obstinadas.

La estrella se extendia en nuestra pantalla, burbujeando con una vitalidad que negaba
su muerte tan proxima. Las islas de escoria, de miles de kilometros de diametro, se
desprendian y volaban al azar en aquel mar interior de llamas. De vez en cuando,
eructaban particulas desgarradas del nucleo. Nuestras cifras mostraban que el colapso
final estaba cerca, lo cual significaba que nos halldabamos enfrentados a una eleccién
dificil. Alguien habria de analizar los ultimos momentos de la estrella oscura. Sin embargo,
el riesgo era muy grande. Incluso fatal.

Ninguno de nosotros mencionaba esa responsabilidad definitiva.

Avanzdbamos hacia el climax de nuestro trabajo. Miranda seguia molestandome
siempre que podia por pura maldad. jComo la odiaba! Habiamos iniciado el viaje con toda
frialdad, sin nada que nos dividiera, aparte los celos profesionales. Pero tantos meses de
convivencia habian convertido nuestras diferencias en una enemistad personal Sélo verla
me volvia loco, y estoy seguro de que a ella le ocurria lo mismo. Dedicaba toda su
energia a un intento inmaduro por perturbarme. Incluso se aficioné mas tarde a caminar
desnuda por la nave, supongo que para despertar en mi alguna reaccién sexual que
pudiera rechazar con un desprecio burlén. Por fortuna, no experimentaba el menor atisbo
de deseo por una criatura grotesca y adaptada como Miranda, un montén de musculos y
huesos el doble de mi tamafo. La visibn de sus enormes senos, de sus nalgas
monumentales, sélo me producia asco.

iLa muy bruja! ;Era deseo lo que trataba de provocar al exhibirse de aquel modo a
odio? En cualquier caso, me tenia cogido. Debia de saberlo.

En nuestro tercer mes en orbita en torno a la estrella oscura, el microcéfalo anuncio:

—Las coordenadas muestran un acercamiento al radio de Schwarzschild. Es hora de
enviar nuestro vehiculo a la superficie de la estrella.

—¢,Cual de nosotros manejara el monitor? —pregunté.

—Usted —me sefialé Miranda con una mano asquerosamente gruesa.

—Creo que usted estd mejor equipada para hacer las observaciones —repliqué
melosamente.

—Gracias, pero no.

—Habra que echarlo a suertes... —empez6 el microcéfalo.

—Eso es injusto —interrumpié Miranda, mirandome furiosa—. El haria trampas. Jamas
podria confiar en él.

—¢,Como lo decidimos si no? —pregunto el alienigena.

—Votando, por ejemplo —sugeri—. Yo voto por Miranda.

—Y yo por él —contest6 a toda prisa.

El microcéfalo alz6é sus tentaculos en torno al pequeno nédulo del cerebro, entre los
hombros.

—Como comprenderan, no voy a votar por mi mismo —dijo suavemente— y me es
imposible elegir entre los dos. Rechazo esa responsabilidad. Hay que encontrar otro
meétodo.



Dejamos aquello de momento. Aun disponiamos de unos cuantos dias antes de que
llegara la hora critica.

Deseé de todo corazéon ver a Miranda en el monitor. Le acarrearia la muerte, o al
menos una mutacidn en su personalidad abrasiva, si participaba en la agonia de la
estrella oscura. Estaba dispuesto a no detenerme ante nada para proporcionarle aquella
experiencia notable y demoledora.

Lo que iba a sucederle a nuestra estrella tal vez resulte extrafio para un lego, pero la
teoria ya habia sido esbozada por Einstein y Schwarzschild hacia mil afos,
confirmandose después muchas veces, aunque jamas —hasta nuestra expedicion— se
observara tan de cerca. Cuando la materia alcanza una densidad suficientemente
elevada, puede forzar la curvatura local del espacio para que se cierre en torno a ella,
formando una bolsa aislada del resto del universo. El nucleo de una supernova en peligro
de extinguirse crea esa singularidad de Schwarzschild. Una vez que se ha enfriado a una
temperatura proxima a cero, un nucleo de la adecuada masa Chandrasekhar sufre un
colapso violento, reduciéndose a volumen cero y adquiriendo simultdneamente una
densidad infinita.

En cierto modo, es como si se tragara a si misma y se desvaneciera del universo. En
efecto, ¢cdmo podria tolerar la fabrica del continuum un punto de densidad infinita y
volumen cero?

Tales colapsos son raros. La mayoria de las estrellas alcanzan un estado de equilibrio
frio y permanecen en él. Estabamos en el umbral de algo muy singular y en disposicion de
situar un vehiculo de observacion en la misma superficie de la estrella fria, que enviaria
una descripcion exacta de los sucesos hasta el momento final, cuando el nucleo
colapsado estallara a través de los muros del universo y desapareciera.

Sin embargo, alguien habia de manejar el equipo. Lo que significaba en realidad
participar en la muerte de la estrella. Sabiamos por otros casos que al monitor le resulta
dificil distinguir entre la realidad y el efecto. Acepta las percepciones sensoriales de una
toma distante como experiencias propias. De ello resulta una especie de reaccion
psiquica. Con frecuencia, un cerebro imprudente se quema por completo.

¢ Qué impacto supondria la experiencia directa de verse privado de la existencia en la
posicidon singular de un observador en el monitor?

Estaba ansioso por descubrirlo. Pero no como la victima propiciatoria.

Empecé a buscar algin modo de meter a Miranda en aquella capsula. Ella,
naturalmente, hacia lo mismo en mi favor. Y fue la que gand el primer movimiento,
tratando de drogarme para que cediera.

No tengo la menor idea de qué droga utiliz6. Esa gente es muy aficionada a los
alucinégenos no adictivos, que les ayudan a romper la monotonia de su mundo inmenso e
inflexible. No sé cémo, Miranda interfirié la programacién de mi comida e introdujo en ella
uno de sus alcaloides favoritos. Empecé a sentir los efectos una hora después de haber
comido. Me dirigi a la pantalla para estudiar la masa creciente de la estrella oscura, que
presentaba ahora un aspecto muy distinto del de hacia pocos meses. Mientras miraba, la
imagen en la pantalla empez6 a girar y a caer. Lenguas de fuego se pusieron a danzar en
torno al horizonte de la estrella.

Me aferré a la barandilla. El sudor brotd por todos mis poros. Se estaria fundiendo la
nave? El suelo se balanceaba bajo mis pies. Me miré el dorso de la mano y vi islas de
ceniza en un mar de magma rugiente. Miranda aparecio detras de mi.

—Ven conmigo a la capsula —susurré—. El rastreador esta dispuesto para bajar ahora.
Te parecera maravilloso contemplar los ultimos momentos.

Arrastrandome tras ella, crucé una nave extrafiamente alterada. La forma adaptada de
Miranda parecia menos humana de lo habitual; sus musculos se expandian, su pelo
dorado tenia todos los colores del espectro, la carne parecia absurdamente arrugada y
llena de crateres, y cimbreantes filamentos surgian de su piel. Yo afrontaba muy tranquilo



la idea de entrar en la capsula. Miranda descorrié la compuerta, revelando la brillante
consola del panel interior. Me dispuse a entrar. Y de pronto, se agudizé la alucinacion vy vi,
en la oscuridad de la capsula, un diablo que superaba toda imaginacion.

Cai al suelo y quedé alli temblando.

Miranda me tomé en sus brazos. Para ella, yo apenas era un juguete. Me levant6 y
empez6 a introducirme en la capsula. El sudor me bafaba todo el cuerpo. Volvi a la
realidad, me solté con violencia y, rechazandola, cai redondo hacia el casco. Como una
bestia de los bosques primitivos, se lanz6 inmediatamente contra mi.

—No —dije—. No quiero entrar.

Se detuvo. Su rostro se contrajo de cdlera, pero se alejé de mi derrotada. Quedé en el
suelo, temblando y jadeando, hasta librar mi mente de todo fantasma. jQué cerca habia
estado!

Tuve mi oportunidad poco mas tarde. Me dije que habia de luchar con sus propias
armas. No podia arriesgarme a otra traicion por parte de Miranda. Se nos acababa el
tiempo.

De nuestro equipo quirurgico, cogi una sonda hipnoética de las que se utilizan para
anestesia y la puse en onda con una de las antenas telescépicas de Miranda.
Programandola para induccion a la docilidad, la dejé que actuara sobre ella. Cuando
Miranda hiciera sus observaciones, la sonda hipnética dejaria sonar su canto de sirena en
siniestra induccion. Tal vez ella se rindiera a mis deseos.

No funciond.

La vi cuando iba al telescopio. Vi aquel cuerpo monstruoso ocupar su lugar. En mi
mente, oia ya el suave susurro de la sonda hipnética, como ella debia oirlo. Yo le estaba
diciendo que se relajara, que obedeciera: «La capsula... Métete en la capsula... Tu
dirigiras el monitor de rastreo... Tu..., tu... lo haras...»

Esperaba que se levantara y se dirigiera como una sonambula a la capsula que la
esperaba. Su cuerpo se mantenia inmovil. Los musculos se agitaban bajo aquella carne
obscenamente desnuda. La sonda la dominaba. Si. Ya la tenia...

iNo!

Se agarr6 al telescopio como si éste fuera el aguijon de una avispa de acero clavado
en su cerebro. El aparato retrocedio, y Miranda se apart6é de él, girando en redondo. Sus
0jos me miraron con rabia. Su cuerpo enorme se alzé ante mi. Parecia medio loca. La
sonda habia hecho algun efecto en ella. Advertia sus movimientos descontrolados y sabia
que estaba alterada. No obstante, no habia sido lo bastante potente. En aquel cerebro
adaptado habia algo que le infundia fuerzas para luchar contra la niebla del hipnotismo.

—iTu lo hiciste! —chill6—. jHiciste trampa con el telescopio! s No es cierto?

—No sé qué quieres decir.

—ijEmbustero! jLadrén! jTramposo!

—Calmate. Haras que nos salgamos de orbita.

—iMe saldré si quiero! ;Qué era eso que se apoderaba de mi cerebro? jTu lo pusiste!
¢ No fue una sonda hipnética lo que usaste?

—Si —admiti friamente—. ;Y qué fue lo que tu pusiste en mi comida? ;Un
alucinogeno?

—No funcioné.

—Ni tampoco mi hipnotismo. Miranda, alguien tiene que meterse en esa capsula. En
pocas horas, estaremos en el punto critico. No nos atreveremos a volver sin las
observaciones esenciales. Haz ese sacrificio.

—¢ Por ti?

—Por la ciencia —dije, apelando a tan noble abstraccién.

Recibi la carcajada brutal que merecia. De pronto, Miranda se dirigid a mi. Habia
recuperado ya toda su coordinacién y pensé que planeaba introducirme en la capsula por
la fuerza bruta. Sus brazos poderosos me envolvieron. El olor de su piel casi me hizo



vomitar. Senti que me rompia las costillas. Cubri su cuerpo de pufnetazos, buscando los
puntos sensibles que la harian caer en un montén confuso. Nos castigamos mutua vy
cruelmente, grufiendo por todo el camarote. Era una lucha herculea de habilidad contra
masa. Ella no caia, ni yo me dejaba vencer.

Nos interrumpio el susurro ronco del microcéfalo:

—iSeparense! La estrella moribunda esta ya préxima al radio de Schwarzschild. Hay
que actuar inmediatamente.

Los brazos de Miranda me soltaron. Me eché atras, mirandola con furia, tratando de
introducir un poco de aire en mi cuerpo destrozado. En su piel iban apareciendo los
moretones. Habiamos alcanzado la mutua comprension de nuestra fuerza, pero la
capsula seguia vacia. El odio, como un globo de fuego, ardia entre nosotros. La criatura
gris y alienigena seguia en pie, a un lado.

No quiero saber a cual de los dos se le ocurrid primero la idea, si a Miranda o a mi. El
caso es que nos movimos con. toda rapidez. El microcéfalo apenas logré murmurar una
palabra de protesta cuando ya lo lanzabamos por el pasaje hacia la camara que contenia
la capsula. Miranda sonreia. Me senti aliviado. Ella sujeté apretadamente al alienigena
mientras yo descorria la compuerta y, luego, lo introdujo en ella. Cerramos la puerta entre
los dos.

—Lanza el vehiculo de rastreo —dijo.

Asenti y me encaminé a los controles. Como el dardo disparado por una cerbatana, el
rastreador fue expelido de nuestra nave y se dirigioé a toda velocidad hacia la superficie de
la estrella oscura. Contenia un vehiculo compacto, con patas articuladas y manipulado por
control remoto desde la capsula de observacién, a bordo de la nave. Mientras el
observador movia brazos y piernas en los mandos de control, los servorrelés ponian en
marcha los pistones hidraulicos en el monitor, a ocho dias luz de distancia. Este se movia
en respuesta paralela, subiendo por los montones de escoria de la superficie solar,
incapaces de toda vida organica.

El microcéfalo operaba el vehiculo con habilidad. Nosotros observabamos por video
fonocaptor, obteniendo una extensa vision de aquel infierno. Incluso un sol frio es mas
ardiente que cualquier plantea.

Las sefales procedentes de la estrella se alteraban a cada momento conforme la
fuerza del espectro captaba la luz moribunda. Algo extrano se desarrollaba alla abajo, y la
mente de nuestro microcéfalo estaba unida a la escena. Fuerzas gravitacionales hacian
vacilar la estrella. El vehiculo era alzado, comprimido, sometido a tensiones que iban
haciéndole pedazos. El alienigena lo presenciaba todo y dictaba la relacion de cuanto
veia lenta y metddicamente, sin un chispazo de temor.

Se aproximaba el instante de aquel hecho singular. El impulso de la conmocion
aspiraba hacia el infinito. El microcéfalo parecié desconcertado por fin al tratar de describir
el fendbmeno topoldgico que ningun ojo humano habia visto antes. Densidad infinita,
volumen cero... ;Como podia entenderlo la mente? El vehiculo se contorsionaba en forma
inconcebible y, sin embargo, sus sensores seguian obstinadamente enviando datos,
filtrados a través de la mente del microcéfalo y los bancos de nuestra computadora.

Al fin, se hizo el silencio. Las pantallas se oscurecieron. Lo inconcebible habia ocurrido,
y la estrella oscura habia desaparecido en el radio de la singularidad. Se habia hundido
en el olvido, llevandose con ella al monitor. Para el alienigena, encerrado en la capsula de
observacion a bordo de nuestra nave, era como si también él se hubiera desvanecido en
la bolsa del hiperespacio, que sobrepasa a toda comprension.

Miré hacia el cielo. La estrella oscura se habia eclipsado. Nuestros detectores recogian
el estallido de energia caracteristico de la aniquilacién. Fuimos agitados brevemente por
la onda expansiva, que saltd hacia nosotros desde el lugar donde habia estado la estrella,
y todo quedé en paz.

Miranda y yo nos miramos.



—Deja salir al microcéfalo —dije.

Abrié la compuerta. El alienigena estaba sentado serenamente ante la consola de los
controles. No hablé. Miranda le ayud6 a salir de la capsula. Los ojos del microcéfalo
carecian de expresion. En realidad, nunca habian demostrado nada...

Vamos camino de regreso a los mundos de nuestra galaxia. La mision ha sido
cumplida. Hemos recogido datos unicos e inapreciables. El microcéfalo no ha pronunciado
una palabra desde que le sacamos de la capsula. No creo que vuelva a hablar en su vida.

Miranda y yo realizamos nuestras tareas en total armonia. La hostilidad entre los dos
ha desaparecido. Somos complices de un crimen y nos abruma la culpabilidad, aunque
ninguno de los dos la admita ante el otro. Cuidamos a nuestro comparfero de vuelo con
todo carifio.

Alguien tenia que hacer las observaciones, después de todo. No habia voluntarios. La
situacion exigia una solucién por la fuerza o habriamos seguido en punto muerto.

Pero Miranda y yo nos odiabamos, diran ustedes. En ese caso, ¢ por qué habiamos de
cooperar?

Al fin y al cabo, ambos somos humanos, Miranda y yo. El microcéfalo no. Ahi radica la
diferencia. En ultimo andlisis, Miranda y yo decidimos que nosotros, los humanos,
debiamos permanecer unidos. Hay lazos muy poderosos.

Corremos de regreso a la civilizacion.

Ella me sonrie. Ya no la encuentro odiosa. El microcéfalo continua callado.

LOS COLMILLOS DE LOS ARBOLES

Desde la casa de la plantacion, sobre la colina de Dolan, gris y esbelta como la aguja
de una torre, Zen Holbrook alcanzaba a ver todo cuanto le interesaba: las alamedas de
los arboles del jugo en el amplio valle, la corriente rapida donde su sobrina Naomi preferia
banarse, el lago tranquilo y sereno mas alla. También veia la zona amenazada de
infeccién en el Sector C, al lado norte del valle, donde —¢,0 era sélo su imaginaciéon?—
las lustrosas hojas azules de los arboles parecian ya manchadas con el tono naranja de la
enfermedad del moho.

Si su mundo iba a acabarse, aquello significaba el principio del fin.

Permanecio en pie ante el curvado ventanal del centro de informacion, sobre la casa.
Era a primera hora de la mafana. Dos lunas palidas pendian aun en el cielo del
amanecer, pero el sol se levantaba ya sobre el pais de las colinas. Naomi estaba
levantada y fuera de la casa, jugueteando en el arroyo. Cada mafiana, antes de dejar la
casa, Holbrook pasaba revista a toda la plantacion. El radar y los sensores ofrecian a su
vista planos de todos los puntos clave. Adelantando el cuerpo, Holbrook pasé sus manos
de dedos gruesos sobre los mandos y encendié las pantallas que flanqueaban el
ventanal. Poseia mil setecientas hectareas de arboles del jugo... Una fortuna, aunque,
debido a la hipoteca, lo que ganaba era poco en comparaciéon con lo mucho que daba a
ganar. Su reino. Su imperio. Registré el Sector C, su favorito. Si, en la pantalla se veian
largas filas de arboles, de quince metros de altura, agitando sus miembros inquietos. Esta
era la zona de peligro, el sector amenazado. Holbrook examiné intensamente las hojas de
los arboles. ¢ Tenian ya manchas de moho? Los informes del laboratorio llegarian un poco
mas tarde. Estudio los arboles, vio el brillo de sus ojos, el destello de sus colmillos. Eran
muy buenos los arboles de este sector. Cumplidores, unos productores magnificos.

Sus arboles favoritos. Le gustaba tratar de convencerse a si mismo de que los arboles
tenian personalidad, nombre, identidad. No hacia falta simular demasiado. Puso en
marcha el audio.



—Buenos dias, César-dijo—. Buenos dias, Alcibiades, Héctor. Buenos dias, Platon.

Los arboles reconocian su nombre. En respuesta a su saludo, agitaron las ramas como
si el viento barriera la alameda. Holbrook vio el fruto casi maduro, largo e hinchado,
cargado de jugo alucindgeno. Los ojos de los arboles —placas brillantes y escamosas
incrustadas en varias filas sobre el tronco— brillaron y se volvieron buscandole.

—No estoy en la alameda, Platon —advirti6 Holbrook—. Todavia me encuentro en la
casa de la plantacién. Pronto iré ahi. Hace una mafiana preciosa, ¢,verdad?

Entre la penumbra, a nivel del suelo, surgi6 el hocico largo y sonrosado de un ladrén de
jugo, saltando de un montdén de hojas caidas. Disgustado, Holbrook observé como el
roedor, pequefio y audaz, cruzaba la alameda en cuatro saltos rapidos y venia a caer
sobre el enorme tronco de César, trepando con destreza entre los grandes ojos del arbol.
Los miembros de César se agitaban furiosos, pero no conseguia localizar al monstruo. El
ladron de jugo se desvanecié entre las hojas y reapareci6 nueve metros mas arriba,
moviéndose ahora en el nivel donde crecia el fruto. Fruncia ansiosamente el hocico.
Luego, se incorporé sobre las cuatro patas posteriores y se dispuso a chupar un fruto casi
maduro, por un valor de ocho ddlares en alucindgenos.

De la copa del Alcibiades surgid, como una serpentina estrecha y sinuosa, un zarcillo,
un tentaculo poderoso. Cruzé el espacio que le separaba de César y cayé como el rayo
en torno al ladrén de jugo. El animal apenas tuvo tiempo de gemir al comprender que
habia sido atrapado cuando ya el tentaculo acababa con él, estrangulandole. En un
gracioso arco, el zarcillo regreso a la copa de Alcibiades, y la boca abierta del arbol quedoé
a la vista cuando las hojas se entreabrieron. Los dientes se separaron, el tentaculo se
desprendié de su presa y el cuerpo del ladron cayd en la boca del arbol. Alcibiades se
estremecio de placer. Fue un ligero temblor de las hojas, una afectacion de modestia, la
satisfaccion en realidad por sus rapidos reflejos que le habian proporcionado un bocado
tan exquisito. Era un arbol muy listo y muy hermoso, y estaba muy satisfecho de si
mismo. «Una vanidad perdonable —pensd Holbrook—. Eres un buen arbol, Alcibiades.
Todos los del Sector C sois buenos arboles. ;Pero si tienes la enfermedad del moho,
Alcibiades? ;Qué sera de tus hojas brillantes, de tus ramas esbeltas, si tengo que
quemarte y eliminarte de la alameda?»

—NMuy bien hecho —le dijo—. Me gusta verte siempre tan alerta.

Alcibiades siguio agitandose. Sécrates, a cuatro arboles en diagonal, en la misma fila,
apreté las ramas contra el tronco en lo que Holbrook reconoci6 como un gesto de
disgusto, un grufido torvo. No a todos los arboles les gustaba la vanidad de Alcibiades, su
orgullo y su rapidez.

De pronto, Holbrook no pudo soportar la vista del Sector C. Toco los botones de mando
y pasé al Sector K, el nuevo, al extremo sur del valle. Aqui los arboles no tenian nombres,
ni los recibirian tampoco. Holbrook habia decidido hacia tiempo que era una afectacion
tonta considerar a los arboles como si fueran amigos o animalitos domésticos. Eran,
sencillamente, productores de ingresos. Y suponia un error encariinarse con ellos..., segun
comprendia con mayor claridad ahora que algunos de sus amigos se veian amenazados
por el moho, que se contagiaba de un mundo a otro para arruinar las plantaciones de
arboles del jugo.

Registré el Sector K con mayor frialdad.

Deberia pensar en ellos como arboles, se dijo. No como animales, ni como personas.
Arboles. Raices muy largas que se hunden a dieciocho metros bajo el suelo para nutrirse.
No pueden moverse de un lugar a otro. Se desarrollan por fotosintesis. Florecen, son
fecundados por el polen y producen grandes frutos como falos, cargados de alcaloides
capaces de inducir sombras muy interesantes en la mente de los hombres. Arboles,
arboles, arboles. Pero tienen ojos. Y dientes. Y boca. Poseen miembros prensiles.
Piensan. Reaccionan. Tienen un alma. Cuando se les hiere, incluso gritan. Estan
adaptados para perseguir animales pequefios. Digieren carne. Algunos prefieren el



cordero a la ternera. Unos son pensativos y solemnes; otros, alegres y saltarines; otros
placidos, casi bovinos. Aunque todos son bisexuales, algunos presentan una personalidad
decididamente masculina; hay otros femeninos, otros ambivalentes. Almas.
Personalidades.

Arboles.

Los arboles sin nombre del Sector K le tentaban a cometer el pecado de apegarse a
ellos. Ese gordo podia llamarse Buda. Y aquél, Abe Lincoln. Y td, ta eres Guillermo el
Conquistador...

Arboles.

Habia hecho el esfuerzo y habia triunfado. Examiné friamente la alameda,
asegurandose de que no habia sufrido dafio durante la noche a causa de los animales de
presa; comprobando los frutos maduros; leyendo los informes que proporcionaban los
sensores, monitores que vigilaban el nivel del azucar, la etapa de la fermentacion, la toma
de manganeso, todo el proceso complicado y equilibrado de la vida del que dependia el
éxito de la plantacion. Holbrook lo manejaba todo practicamente solo. Tenia a sus
ordenes tres vigilantes humanos y tres docenas de robots. El resto se hacia por telemetria
y, por lo general, todo iba bien. Por lo general. Adecuadamente guardados, cuidados vy
alimentados, los arboles daban su fruto tres veces al afio. Holbrook lo enviaba a la planta
de transformacion, junto al puerto espacial de la costa, donde se sometia el jugo al debido
proceso y se embarcaba hacia la Tierra. Holbrook no participaba en eso; no era mas que
un productor del fruto. Llevaba aqui diez afios y no tenia planes para cambiar de
profesion. Llevaba una vida tranquila, una vida solitaria, la vida que él habia elegido.

Hizo girar los registros del radar de un sector a otro, hasta haberse asegurado de que
todo iba bien en la plantacion. En el recorrido final, capté la corriente y a Naomi justo en el
momento en que salia del bano. La muchacha subié a un acantilado rocoso, sobre las
aguas agitadas; y agito sus largos cabellos, lisos y dorados. Daba la espalda a la camara.
Holbrook observé con placer cdmo goteaba el agua de su cuerpo esbelto. Las sombras
delineaban su silueta; la luz del sol brillaba en la cintura estrecha, en la curva de las
caderas, en las nalgas tensas. Tenia quince afios, estaba pasando un mes de sus
vacaciones de verano con el tio Zen y se divertia como nunca entre los arboles del jugo.
Su padre era el hermano mayor de Holbrook. Este sélo habia visto antes a Naomi en dos
ocasiones, una cuando era aun un bebé y otra cuando tenia unos seis afnos. Se habia
sentido algo inquieto cuando le hablaron de enviarsela, ya que no entendia nada de nifios
y, ademas, no estaba muy ansioso de compaiia. Pero no se nego6 a la peticiéon de su
hermano. Por otra parte, tampoco era ella una nifia. Se volvié ahora, y la camara mostré a
Holbrook los senos como manzanas, el vientre liso, el ombligo hundido, los muslos
esbeltos. Quince afos. No, ya no era una nifa. Era una mujer. No ocultaba en absoluto su
desnudez y nadaba asi cada mafana, aun no ignorando la existencia de las camaras.
Holbrook no se sentia cdmodo observandola. ;Debia hacerlo? La verdad, no resultaba
adecuado. La vista de la muchacha le agitaba sospechosamente. «jQué diablos, soy su
tio!» Un musculo se le crispd en la mejilla. Se dijo que la unica emocién que le invadia al
verla era el placer y el orgullo de que su hermano hubiera engendrado algo tan
encantador. Sélo admiracion, eso era todo lo que se permitia sentir. Ella estaba morena,
de color miel, con tonos rosados y dorados. Parecia emitir una radiacion mas brillante que
la del sol. Holbrook apreté el botén de mando. «He vivido demasiado tiempo solo. Mi
sobrina. Mi sobrina... So6lo una nifa. Quince afos. Encantadora.» Cerré los ojos, los abrid
apenas, se mordié el labio. «jVamos, Naomi, cubrete!»

Cuando la chica se puso los shorts y el sujetador, fue como un eclipse de sol. Holbrook
cerro el centro de informacion y bajé a la casa de la plantaciéon, tomando al pasar un par
de capsulas como desayuno. Un cochecito reluciente salié del garaje, Holbrook salto al
interior y se puso en camino para dar los buenos dias a la chiquilla.



Todavia estaba junto a la corriente, jugando con una cosita peluda, enroscada en un
arbusto, semejante a un gatito con muchas patas.

—iMira esto, Zen! —le grité—. ¢ Es un gato o un ciempiés?

—jApartate de eso! —le gritdé con tal vehemencia que ella dio un salto atras, aterrada.

El ya tenia el arma en la mano y el dedo en el gatillo. El pequefio animal, impasible,
seguia enroscando las patas en torno a las ramas.

Muy cerca de él, Naomi se asi6é a su brazo y dijo roncamente:

—No lo mates, Zen. ¢ Es peligroso?

—No lo sé.

—Por favor, no lo mates.

—Es la regla en este planeta —dijo—. Cualquier cosa con columna vertebral y mas de
una docena de patas es probablemente mortal.

—ijProbablemente!

La voz son¢ burlona.

—AuUNn no conocemos toda la fauna local. A éste no lo habia visto antes, Naomi.

—Es demasiado lindo para ser peligroso. ;No quieres guardar el arma?

La guardd y se acerco a la bestezuela. No habia garras, tenia los dientes pequefios, el
cuerpo débil. Mala senal. Una criatura asi, sin medios visibles de defensa... Habia muchas
probabilidades de que ocultara un aguijén venenoso en la peluda cola. La mayoria de los
animales con tantas patas lo tenian. Holbrook cogié una rama de un metro de largo y
precavidamente, la arrojo contra la seccién media del animal.

Rapida respuesta. Un siseo, la parte trasera se volvié como un relampago... y jbum! un
aguijon de muy mal aspecto se clavo en la corteza de la ramita. Cuando la cola se retiro,
unas cuantas gotas de un fluido rojizo cayeron de la madera. Holbrook se alejé y el animal
le mird furioso, como esperando que se acercara mas a él.

—jQué rico! —dijo Holbrook—. Una monada. Naomi, ¢es que no quieres vivir ni hasta
cumplir los dieciséis afos?

Ella seguia de pie muy palida y agitada, casi atonita ante la ferocidad del ataque.

—Parecia tan carinoso —dijo—. Casi domesticado.

Zen saco el arma y lanzo6 un rapido rayo a la cabeza del animal, que cayé del arbol, se
enrosco y no se movié mas. Naomi aparto la vista. Holbrook la sujetd por los hombros.

—Lo siento, carifio —dijo—. No queria matar a tu amiguito. Pero un minuto mas y él te
habria matado a ti. Cuenta las patas cuando juegues con los bichos de aqui. No lo
olvides. Cuenta siempre las patas.

Asintio ella. Le resultaria muy util esta leccion de no fiarse de las apariencias. No es oro
todo lo que reluce. Holbrook miré la hierba de un tono cobrizo y pensé por un momento en
lo que significaba tener quince anos y despertar a la horrible verdad del universo. Propuso
amablemente:

—Vamos a visitar a Platon, ¢ quieres?

Naomi olvidé su tristeza. La otra cara de la moneda de tener quince afos: uno se
recupera pronto.

Aparcaron el cochecito al llegar al Sector C y entraron a pie. A los arboles no les
gustaba que los vehiculos motorizados circularan entre ellos. Estaban conectados, a
pocos centimetros por debajo de la tierra arcillosa de la alameda, por una red de
filamentos entremezclados que tenian cierta funcion neurolégica y, aunque no registraban
el peso de un humano, cualquier vehiculo que cruzara el camino originaba un coro de
gritos entre los arboles. Naomi iba descalza. Holbrook, junto a ella, llevaba botas hasta la
rodilla. Se sentia grande y torpén a su lado. Era bastante corpulento, pero la ligereza de la
muchacha intensificaba aun mas el contraste.

Ella se entregd a su juego habitual con los arboles. Su tio se los habia presentado a
todos, y ahora pasaba de uno a otro, saludando a Alcibiades y Héctor, a Séneca, a
Enrique VIII, a Tomas Jefferson y al rey Tut. Naomi conocia a todos los arboles tan bien




como él, mejor quizas, y ellos la conocian a su vez. Cuando pasaba entre ellos, los
arboles se agitaban y se acicalaban, enderezandose y disponiendo sus miembros y ramas
del mejor modo posible. Incluso el viejo Sdcrates, retorcido y rechoncho, parecia deseoso
de gustar. Naomi se acerco a la caja gris colocada en medio del camino donde los robots
dejaban trozos de carne cada noche y lanz6 algunos a sus preferidos. Pedazos de carne
cruda y roja. Cargados los brazos con aquellos trofeos sanguinolentos, bailaba
alegremente por el camino, ofreciéndoselos a sus arboles favoritos. Una ninfa en medio
de sus ritos, penso Holbrook. Tiraba la carne a lo alto, vigorosamente. Cuando ésta iba
por el aire, salian tentaculos de un arbol u otro para atraparla al vuelo y metérsela en la
garganta. Los arboles no necesitaban carne, pero les gustaba, y era una tradicion muy
corriente entre los cultivadores que los arboles bien alimentados producian mas jugo.
Holbrook daba carne a sus arboles tres veces a la semana, excepto al Sector D, que tenia
racién diaria.

—No te saltes a ninguno —recomendo.

—Sabes que no lo haré.

Ningun trozo volvia a caer al suelo de la alameda. A veces, dos arboles trataban de
coger el mismo a la vez, lo que daba por resultado una ligera pelea. No se mostraban
precisamente amistosos entre ellos. Por ejemplo, habia mucha inquina entre César vy
Enrique VIII y era indudable que Caton despreciaba tanto a Sécrates como a Alcibiades,
aunque por razones diferentes. De vez en cuando, por la mafiana, Holbrook y su personal
hallaban miembros arrancados, yaciendo en el suelo. Sin embargo, y por lo general,
incluso los arboles con personalidades conflictivas se las arreglaban para tolerarse
mutuamente. Tenian que hacerlo, ya que estaban condenados a una proximidad
constante. Holbrook habia intentado en una ocasion separar dos arboles del Sector F
enfrentados en una enemistad constante, pero era imposible arrancar del suelo un arbol
ya crecido sin matarlo y estropear el sistema nervioso de los treinta vecinos mas
proximos, segun aprendio a su costa.

Mientras Naomi daba de comer a los arboles, les hablaba y acariciaba sus troncos
escamosos como podria hacerlo con un rinoceronte domesticado, Holbrook desenrollé en
silencio una escalera telescdpica e inspeccion6 de nuevo las hojas buscando manchas de
moho. En realidad, apenas servia de nada. El moho no se hacia visible en las hojas hasta
que habia penetrado ya en las raices del arbol. Probablemente, las manchas de tono
naranja que creia ver eran puro producto de su imaginacion. Tendria el informe del
laboratorio en una o dos horas, y él le diria cuanto necesitaba saber, bueno o malo. Sin
embargo, no podia dejar de mirar. Corté un puiado de hojas de una de las ramas bajas
de Platon, disculpandose por ello, y las volvié entre sus manos, frotando la superficie
brillante. ;Qué eran estas pequefias colonias de particulas rojizas? Su mente traté de
rechazar la posibilidad de la peste. ;Una plaga que saltara de un mundo a otro y que caia
sobre él, arruinandole? Habia creado su plantacion a base de créditos. Un poco de dinero
propio y mucho del banco. Pero el crédito es un arma de dos filos. Si la peste atacaba la
plantacion y mataba un numero de arboles suficiente para que su parte quedara por
debajo del nivel que el banco consideraba necesario como garantia, éste se apoderaria
de todo. Aunque podrian contratarle para que trabajara como administrador suyo. Ya
habia oido hablar de cosas asi.

Platén se agitd inquieto.

—¢Qué ocurre, viejo? —murmurd Holbrook—. Lo has pillado, ¢verdad? Sientes algo
por dentro... Lo sé, lo sé. También yo lo siento en mi interior. Tenemos que tomarnoslo
con filosofia. Los dos. —Dejé caer las hojas al suelo y pas6é con la escalerilla a
Alcibiades—. Vamos, hermoso, vamos. Déjame mirar. No te cortaré ninguna hoja. —Le
parecio que aquel arbol orgulloso grufiia irritado—. Estas un poco manchado aqui debajo,
¢, sabes? También te has contagiado.



Las ramas exteriores del arbol se contrajeron, como si Alcibiades las cifiera contra si
angustiado. Holbrook siguié adelante por la fila. Las manchas de moho resaltaban mucho
mas que la vispera. No, no se dejaba llevar por la imaginacion. El Sector C habia sido
alcanzado. Ya no necesitaba recibir el informe del laboratorio. Se sinti6 extranamente
tranquilo ahora, aunque aquello le anunciaba su ruina.

—iZen?

Bajé la vista. Naomi estaba al pie de la escalera, sosteniendo un fruto casi maduro en
la mano. Habia algo grotesco en ellos. Los frutos parecian una broma de la botanica.
Presentaban una forma tan claramente falica que un arbol maduro con cien o mas frutos
pendientes de sus ramas resultaba el arquetipo del macho por excelencia. Todos los
visitantes lo encontraban muy gracioso. Pero la mano de una chica de quince anos
sosteniendo aquel objeto rozaba con la obscenidad. Naomi jamas habia hecho
comentarios sobre la forma de los frutos, ni mostraba ahora el menor sonrojo. Al principio,
Holbrook lo habia tomado por inocencia o timidez. Al conocerla mejor, empezd a
sospechar que simulaba deliberadamente ignorar aquella coincidencia bioldgica tan
absurdamente cdmica solo para no molestarle a él. Puesto que la juzgaba una nifia, se
comportaba decorosamente como tal, se dijo Holbrook. La fascinante complejidad de la
interpretacién que daba a la actitud de Naomi le habia mantenido ocupado durante dias.

—¢ Donde lo encontraste? —pregunté.

—Aqui mismo. Alcibiades lo dej6 caer.

«El asqueroso bromista», pensé Holbrook.

—¢Y qué? —dijo.

—Esta maduro. Llegé el momento de la cosecha, ¢no?

Apretd el fruto. Holbrook sintié que el rostro le ardia.

—Echale una mirada —continud ella. Y se lo tird.

Tenia razén. Iba a empezar la época de la cosecha en el Sector C. Cinco dias antes de
lo debido. No se alegraba. Suponia otra prueba de la enfermedad, que, como bien sabia
ahora, se habia extendido a estos arboles.

—¢Qué hay de malo? —pregunto ella.

Bajo y le mostré el monton de hojas que cortara de Platon.

—¢ Ves estas manchas? Es moho. Una enfermedad que ataca a los arboles del jugo.

—iNo!

—Ha ido pasando de un sistema a otro durante los ultimos cincuenta afos. Y a pesar
de las cuarentenas, ha llegado hasta aqui.

—¢,Qué les pasa a los arboles?

—Se produce una aceleracion metabdlica —explico Holbrook—. Por eso empiezan a
caer ya los frutos. Se aceleran sus ciclos hasta recorrer todo un afio de vida en un par de
semanas. Se vuelven estériles. Pierden las hojas. Seis meses después del contagio,
estan muertos —hablaba abrumado, con los hombros hundidos—. Lo sospechaba desde
hacia dos o tres dias. Ahora lo sé.

—¢ Y cual es la causa, Zen?

Parecia interesada, pero no realmente preocupada.

—En ultimo término, un virus. Las etapas son tan diversas que no puedo explicarte
toda la secuencia. Se trata de un vector de intercambio: el virus inunda una planta y se
introduce en sus semillas, los roedores se las comen y asi entra en su sangre, que luego
chupan los insectos que les pican y que transmiten a un mamifero y... jOh, diablos! ;Qué
importan los detalles? Se necesitaron ochenta afios para seguir la huella de una sola
secuencia. No es posible poner en cuarentena un mundo entero contra todo, claro. El
moho acaba por llegar a él viajando sobre cualquier criatura viviente. Y aqui lo tenemos.

—Supongo que fumigaras la plantacion.

—No.

—¢ No se acaba asi con el moho? ;Cual es el tratamiento?



—No hay ninguno —contest6 Holbrook.

—Pero...

—Mira, he de volver a la casa. Puedes entretenerte sin mi, jverdad?

—Claro. —Senald la carne—. Ni siquiera he terminado de darles de comer. Y estan
muy hambrientos esta manana.

Iba a decirle que ya era completamente inutil alimentarles, que todos los arboles de
aquel sector estarian muertos a la caida de la noche. Pero el instinto le advirtid que seria
demasiado complicado empezar a explicarselo ahora. Le envido una rapida sonrisa,
carente de alegria, y se dirigio al vehiculo. Cuando la mir6 de nuevo, Noemi lanzaba una
gran trozo de carne hacia Enrique VIII, que la atrapé con destreza y se la metié en la
boca.

El informe del laboratorio salié por la ranura de la pared un par de horas mas tarde,
confirmando lo que Holbrook sabia ya: moho. Por lo menos la mitad del planeta se habia
enterado de la noticia para entonces y Holbrook habia recibido ya a una docena de
visitantes. En un planeta con una poblacién humana inferior a las cuatrocientas personas,
constituia todo un récord. El gobernador del distrito, Fred Leitfried, fue el primero en
aparecer, lo mismo que el comisionado agricola local, puesto que Fred Leitfried ocupaba
también ese cargo. A continuacion, acudio una delegacion formada por dos hombres del
Gremio de Cultivadores de Arboles del Jugo. Luego vino Mortensen, el hombrecillo
rechoncho que dirigia la planta de transformacion, y Heemskerck, de la linea de
exportacion, y algunos empleados del banco, junto con un representante de la companiia
de seguros. Una par de cultivadores vecinos se presentaron un poco mas tarde. Le
sonrieron compasivamente y, como buenos camaradas, le dieron unos golpecitos de
animo en el hombro. Sin embargo, bajo esa conmiseracion latia una hostilidad en
potencia. No se lo dirian claramente, pero Holbrook no necesitaba de la telepatia para
saber lo que pensaban: Librate de esos arboles enfermos antes de que infesten todo el
maldito planeta.

En su caso, él habria opinado lo mismo. Aunque los vectores del moho hubiesen
llegado a su mundo, en realidad la enfermedad no era tan contagiosa. Quedaria
confinada, las plantaciones vecinas se salvarian, incluso se salvarian las alamedas aun
no dafadas de su propia plantacion..., siempre que actuase con la rapidez suficiente. Si
fuera un vecino suyo el que tuviera el moho en los arboles, Holbrook tendria tantos
deseos como ellos de que los cortara inmediatamente de raiz.

Fred Leitfried, un hombre alto, de rostro amable, ojos azules y sombrios incluso en una
ocasion alegre, parecia ahora a punto de estallar en llanto.

—Zen —dijo—, he ordenado la alerta en todo el planeta. Los bidlogos estaran
preparados en treinta minutos para interrumpir la cadena de transmisién. Empezaremos
en tu propiedad y trabajaremos en un radio cada vez mas amplio hasta haber aislado todo
este sector. A partir de ese momento, confiaremos en la suerte.

—¢En qué vector de transmision estas pensando? —preguntd Mortensen,
mordiéndose nerviosamente el labio inferior.

—En los saltadores —respondié Leitfried—. Son los mas grandes y mas faciles de
cazar y sabemos que son portadores potenciales del moho. Si todavia no se les ha
contagiado el virus, tal vez interrumpamos ahi la secuencia y nos libremos de ello.

Holbrook pregunté hoscamente:

—¢ Sabes que hablas de exterminar quizas un millén de animales?

—Lo sé, Zen.

—¢ Crees que podras hacerlo?

—Hay que hacerlo. Ademas —afadio Leitfried—, los planes de contingencia fueron
redactados hace mucho tiempo y todo esta dispuesto para llevarlos a cabo. Haremos que
un producto letal para los salteadores cubra como una neblina la mitad del continente
antes de la caida de la noche.



—Una verglienza —murmuré uno de los hombres del banco—. Unos animales tan
pacificos...

—Pero ahora suponen una amenaza —adujo uno de los cultivadores—. Tienen que
desaparecer.

Holbrook solté un grufido. A él le gustaban los saltadores. Mansos como conejitos,
aunque casi del tamafo de un oso, mordisqueaban los arbustos y no hacian dafo a los
humanos. Desdichadamente, se les habia identificado como susceptibles a la infeccién
por el virus del moho y, en otros mundos, se habia demostrado que, interrumpiendo una
etapa basica en la secuencia de transmisién, se detenia el contagio del moho, ya que el
virus moria si no encontraba terreno adecuado para la etapa siguiente de su ciclo vital. A
Naomi le gustan los saltadores, pensé. Nos juzgara unos canallas por aniquilarlos. Pero
hemos de salvar nuestros arboles. Si realmente fuéramos unos canallas, los habriamos
exterminado antes incluso de que el moho apareciese, s6lo para asegurarnos.

Leitfried se volvio a él:

—¢ Sabes lo que tienes que hacer ahora, Zen?

—Si.

—¢ Necesitas ayuda?

—Prefiero actuar solo.

—Podemos conseguirte diez hombres.

—Se trata s6lo de un sector 4no? —protesto—. Puedo hacerlo. Y debo hacerlo. Son
mis arboles.

—¢ Cuando empezaras? —pregunto Borden, el cultivador cuya plantacion lindaba con
la de Holbrook por el este. Habia casi cien kildbmetros de monte bajo entre las dos
propiedades, pero no era dificil comprender que se mostrara impaciente y deseoso de que
se adoptaran las medidas de proteccion necesarias.

—Dentro de una hora, supongo —respondié Holbrook—. Primero he de efectuar
algunos caélculos. Fred, ¢y si subieras conmigo y me ayudaras a comprobar el area
infectada en la pantalla?

—De acuerdo.

—Antes de que se vaya, sefor Holbrook... —empez6 el de la compafia de seguros,
avanzando un paso.

—Digame.

—AQuiero que sepa que lo aprobamos por completo. Le apoyaremos en todo.

Muy amable de su parte, pensé Holbrook con amargura. ;Para qué servian los
seguros, si no para apoyar siempre? No obstante, consiguié devolverle una amable
sonrisa, acompanada de un murmullo de gratitud.

El del banco no dijo nada, y Holbrook se sintié agradecido por su silencio. Habria
tiempo mas tarde para hablar de la garantia, la nueva negociacion de las acciones y todo
lo demas. Primero se precisaba saber qué parte de la plantacién sobreviviria después de
adoptar las necesarias medidas de proteccion.

En el centro de informacion, él y Leitfried pusieron en marcha todas las pantallas a la
vez. Holbrook indicé el Sector C e introdujo un plano esquematico de la alameda en la
computadora. Afadié los datos del informe del laboratorio.

—Esos son los arboles infectados —dijo, utilizando una pluma luminosa para trazar un
circulo en la pantalla—. Tal vez unos cincuenta en total —amplié un poco el circulo—. Y
ésta es la zona de incubacion posible. Entre ochenta y cien arboles mas. ;Qué te parece,
Fred?

El gobernador del distrito cogié la pluma luminosa de manos de Holbrook y se acerco a
la pantalla. Hizo un circulo todavia mas amplio, que llegaba casi a la periferia del sector.

—Han de desaparecer todos ésos, Zen.

—Son cuatrocientos arboles...

—¢ Cuantos tienes en total?



—Tal vez siete u ocho mil —repuso Holbrook, encogiéndose de hombros.

—¢ Quieres perderlos todos?

—De acuerdo. Al parecer, pretendes crear un foso de proteccion en torno a la zona
infectada. Un area estéril.

—Si.

—¢ Para qué? Si el virus llega como caido del cielo, ¢a qué preocuparse por...?

—No hables asi —le atajo Leitfried. Su rostro se alargd mas aun, imagen viva de toda
la tristeza, frustracion y desesperacién del universo. Parecia sentir lo mismo que
Holbrook. Pero su tono era incisivo cuando dijo—: Zen, sélo te queda una alternativa. O
vas a la plantacion y empiezas a quemar los arboles o te rindes y dejas que el moho se
apodere de todo. En el primer caso, se te ofrece la oportunidad de salvar la mayoria de
cuanto posees. Si cedes, nosotros lo quemaremos de todos modos para protegernos. Y
no nos detendremos en esos cuatrocientos arboles.

—Lo haré —dijo Holbrook—. No te preocupes por mi.

—No estaba preocupado. De verdad que no.

Leitfried se deslizé tras los botones de mando para inspeccionar toda la plantacion,
mientras Holbrook daba sus 6rdenes a los robots y disponia el equipo que necesitaba. A
los diez minutos, estaba ya todo organizado y él dispuesto a salir.

—Hay una chica en el sector infectado —dijo Leitfried—. Es esa sobrina tuya, ¢no?

—Si. Naomi.

—Muy guapa; ¢,qué edad tiene, dieciocho, diecinueve anos?

—Quince.

—Una figura preciosa, Zen.

—¢ Qué hace ahora? —pregunto6 éste—. ;Sigue dando de comer a los arboles?

—No, se ha tendido a su sombra. Creo que habla con ellos. Contandoles un cuento,
quiza. ¢ Quieres que ponga el audio?

—No te molestes. Le gusta jugar con los arboles. Ya sabes, darles un nombre,
imaginarse que tienen personalidad... Cosas de crios.

—Claro —dijo Leitfried.

Sus miradas se encontraron por un instante, evasivas. Holbrook bajé los ojos. Los
arboles tenian en efecto una personalidad. Todos los relacionados con el negocio del jugo
lo sabian y, probablemente, no habia muchos cultivadores que no mantuvieran con sus
arboles una relacibn mucho mas intima de lo que admitian ante los demas. Cosas de
crios... En realidad, cosas de las que no se hablaba.

«jPobre Naomi!», pensé Holbrook.

Dejo a Leitfried en el centro de informacion y sali6é por la parte de atras. Los robots lo
habian dispuesto todo tal y como él lo programara: el camién de fumigacion con el arma
de fusidon montada en el lugar del tanque quimico. Dos o tres de aquellos mecanicos de
brillante metal se habian quedado esperando que les ordenara subir al camion, pero él los
alejo y se situo tras el panel de direccidn. Activo la computadora, y la pequeha pantalla se
ilumind. Desde el centro de informacion, Leitfried le saludd y le transmitid el plano
esquematico de la zona de infeccion, con los tres circulos concéntricos que indicaban los
arboles infectados, los que podian estar incubando la enfermedad, y el cinturén de
seguridad que Leitfried insistia en crear en torno a todo el sector.

El camion arrancoé en direccion a los arboles. Era mediodia ahora, mediodia de la
jornada mas larga que habia conocido. El sol mas alto y un poco mas anaranjado que
aquel bajo el cual naciera, ascendia perezosamente por el cielo, todavia no dispuesto a
iniciar la caida hacia las llanuras distantes. El dia era caluroso, pero, en cuanto entré en
las alamedas, donde el toldo espeso de los arboles ocultaba el suelo a los rayos del sol,
sintié una frescura deliciosa en el techo del camién. Tenia los labios resecos y se habia
iniciado un inquietante latido tras su ojo izquierdo. Guiaba el camion manualmente,
llevandolo por el sendero de acceso en torno a los sectores A, D y G. Al verle, los arboles



agitaron ligeramente las ramas. Estaban ansiosos porque se bajara y paseara entre ellos,
les diera un golpecito en el tronco, les dijera lo buenos que eran. No disponia de tiempo
para eso.

A los quince minutos, se hallaba ya en el extremo norte de su propiedad, al borde del
Sector C. Aparco el camion de fumigacion ante la entrada de la alameda. Desde aqui,
alcanzaria cualquier arbol del area con el arma de fusién. Pero todavia no.

Camind entre los arboles condenados.

No veia a Naomi por ninguna parte. Tendria que encontrarla antes de empezar a
disparar. Y ademas, deseaba despedirse de sus arboles. Corrié por la avenida principal
del sector. jQué delicioso frescor, incluso a mediodia! jQué dulcemente olia aquel aire
cargado! El suelo de la alameda aparecia cubierto de frutos. Habian caido a docenas en
las dos ultimas horas. Recogié uno. Maduro. Lo abrié con un giro experto de la mufieca y
llevé el interior pulposo a sus labios. El jugo, rico y dulce, resbalé al interior de su boca.
Probd lo suficiente para saber que el producto era de primera calidad. No tomaria una
dosis alucinégena, pero aquello le daria una poco de euforia, lo bastante para enfrentarse
a lo que debia hacer, a la horrible tarea que le esperaba.

Alzé la vista hacia los arboles. Parecian algo encogidos, suspicaces, inquietos.

—Tenemos problemas, amigos —dijo Holbrook—. Héctor, tu lo sabes. Os ha atacado
una enfermedad. La sentis en vuestro interior. No hay modo de salvaros. Todo cuanto
puedo esperar es salvar a los demas arboles, a los que aun no tienen manchas de moho.
¢Entendido? ;Lo comprendéis, verdad? ;No es cierto, Platon? ;César? Tengo que
hacerlo. Os costara unas cuantas semanas de vida, pero tal vez salve a miles de arboles.

Hubo un furioso agitar de ramas. Alcibiades echdé atrdas sus miembros,
desdefiosamente. Héctor, elevado y noble, estaba dispuesto a aceptar su medicina.
Sdcrates, bajo y malformado, parecia también resignado. La cicuta o el fuego, ¢qué
importaba? Critdn: le debo un gallo a Esculapio. César se mostraba enojado. Platon se
encogia. Si, lo habian comprendido todos. Paso entre ellos acariciandoles, consolandoles.
Habia iniciado su plantacién con esta alameda, y confiado en que sus arboles le
sobrevivieran.

—No pronunciaré un largo discurso. Todo cuanto puedo deciros es adids. Habéis sido
buenos, habéis tenido una vida util. Ahora, vuestro tiempo ha terminado y yo lo siento
terriblemente. Eso es todo. Ojala no fuera preciso hacerlo —recorrié con la mirada toda \a
alameda—. Fin del discurso. Adios.

Volviéndose, retrocedié lentamente hacia el camion de fumigacion. Establecio contacto
con el centro de informacion y pregunté a Leitfried:

—¢ Sabes donde esta la chica?

—Un sector mas alla del tuyo, hacia el sur. Estda dando de comer a los arboles.

Y paso la imagen a la pantalla de Holbrook.

—Dame la linea de audio, ¢quieres? —dijo éste. Luego a través de los altavoces, la
llamo6—: ;Naomi? Soy yo, Zen.

Ella mir6 a su alrededor, deteniéndose en el momento de ir a lanzar un trozo de carne.

—Espera un segundo —dijo—. Catalina la Grande tiene hambre y no me perdonara si
la olvido.

La carne subiod hacia el cielo, fue apresada desaparecié en la boca de un arbol.

—NMuy bien —continué Naomi—. ;Qué ocurre?

—Sera mejor que vuelvas a la casa de la plantacion.

—Todavia he de dar de comer a muchos arboles.

—Déjalo para esta tarde.

—Zen, ¢qué sucede?

—Tengo un trabajo que hacer y prefiero que te mantengas alejada de los arboles
mientras lo hago.

—¢ Donde estas ahora?



—En el Sector C.

—Tal vez pueda ayudarte, Zen. Estoy en el sector inmediato. Iré enseguida.

—No. Vuelve a la casa.

Las palabras brotaron con la seguridad de una orden. Jamas le habia hablado asi con
anterioridad. Ella parecié agitada y temerosa, pero se metié obediente en su vehiculo y
abandond el lugar. Holbrook la sigui6 en la pantalla hasta que desaparecié de su vista.

—¢ Donde esta ahora? —pregunté a Leitfried.

—Viene de regreso. Ya la veo en el sendero de acceso.

—De acuerdo —dijo Holbrook—. Ocupala en algo hasta que esto haya terminado. Voy
a empezar.

Gird el arma de fusién, apuntando el cafidn hacia el corazén del sector. En el nucleo
central del arma, un poco de materia solar pendia de una barra magnética, poniendo a su
disposicion una cantidad infinita de energia, mas que suficiente para la potencia que hoy
necesitaba. Carecia de punto de mira, pues no estaba disefiada como arma de ataque.
Sin embargo, sabria manejarla. Apuntaba a un blanco muy grande. Con la vista,
selecciond a Soécrates, en el borde de la alameda. Mont6 el arma lentamente, con una
vacilacion deliberada, medité en el mejor modo de cumplir con su deber y apoy6 el dedo
en el gatillo. El nexo neural del arbol estaba en la copa, detras de la boca. Un tiro rapido
alli...

—Eso es.

Un arco de llama blanca sise6 a través del aire. La copa retorcida de Sbécrates
resplandecié por un instante. Una muerte rapida, una muerte limpia, mejor que la
putrefaccion del moho. Luego, Holbrook paseé la linea de fuego por todo el arbol, desde
la copa a lo largo del tronco. La madera era dura. Dispar6é una y otra vez. Miembros,
ramas y hojas fueron cayendo, mientras el tronco aun seguia intacto y grandes nubes de
humo aceitoso se alzaban sobre la alameda. Holbrook vio silueteado el tronco desnudo
contra el brillo del rayo de fusion y se sorprendid al comprobar lo recto que habia sido el
tronco del viejo filésofo bajo las ramas. Ahora ya no era mas que un pilar de cenizas. De
pronto, se derrumbd y desaparecio.

De los otros arboles surgié un gemido bajo y terrible.

Sabian que la muerte rondaba entre ellos y sentian el dolor de la ausencia de Sécrates
mediante la red de raices nerviosas que cubria el subsuelo. Lloraban de temor, de
angustia y de rabia.

Holbrook dirigié hoscamente el arma de fusién hacia Héctor.

Era éste un arbol grande, impasible, estoico. Ni quejoso ni adulador. Deseaba darle la
buena muerte que merecia, pero fallé el blanco. El primer disparo dio a dos metros y
medio por lo menos bajo el centro cerebral del arbol, y el grito que surgié de sus
companeros reveld lo que Héctor debia de estar sintiendo. Holbrook vio unos miembros
que se agitaban frenéticamente, una boca que se abria y cerraba en un horrible espasmo
de tormento. El segundo disparo puso fin a la agonia. Casi serenamente, Holbrook rematé
la tarea de aniquilar aquel arbol lleno de nobleza.

Estaba terminando cuando advirtid que un vehiculo llegaba junto al camioén y que
Naomi saltaba de él sonrojada, con los ojos muy abiertos, préxima a la histeria.

—iDetente! —grito—. jDetente, tio Zen! {No los quemes!

Al saltar a la cabina del camion de fumigacion, le cogio por las mufiecas con una fuerza
sorprendente y se lanzé contra él. Estaba dominada por el panico, los senos agitados,
jadeante, respirando, con dificultad.

—Te dije que fueras a la casa de la plantacion —gruno él.

—Lo hice. Pero vi las llamas.

—¢ Quieres irte de aqui?

—¢ Por qué quemas los arboles?



—Porque estan infectados de moho —contest6—. Hay que quemarlos antes de que
contagien a los demas.

—ijEso es un asesinato!

—Naomi, mira, ¢ quieres volver...?

—iMataste a Socrates! —qrit6 ella, mirando la alameda—. ¢Y... a César? No. Héctor.
Héctor ha desaparecido también. jLos has quemado!

—No son personas. Son arboles. Arboles enfermos que, de todas formas, moriran
pronto. Quiero salvar a los otros.

—¢ Pero por qué matarlos? Tiene que haber algun tipo de droga al que recurrir, Zen.
Un pulverizador o algo por el estilo. Hay drogas ahora para curar cualquier enfermedad.

—No para ésta.

—iTiene que haberla!

—Solo el fuego —afirmé Holbrook.

El sudor le caia helado por el pecho y sentia el temblor de todos sus musculos. Ya era
bastante duro hacerlo, sin tenerla a su lado. Le hablé con la mayor serenidad posible:

—Naomi, es preciso; y cuanto antes mejor. No existe alternativa. Amo a estos arboles
tanto como tu, pero he de quemarlos de raiz. Recuerda lo que ocurrié con aquel animalito
peludo y con el aguijon en la cola. No podia mostrarme sentimental hacia él sélo porque
te pareciera lindo. Suponia una amenaza. Y ahora Platon, César y los demas amenazan
cuanto poseo. Son portadores de la plaga. Vuélvete a la casa y enciérrate alli, en donde
quieras, hasta que haya terminado.

—iNo te dejaré que los mates!

Hablaba llorosa, desafiante. Exasperado, la cogidé por los hombros, la sacudié dos o
tres veces y la tir6 de la cabina del camion. Ella vacilé pero cayoé en tierra sobre sus pies.
Saltando a su lado, Holbrook exclamé:

—iMaldita sea, no me obligues a pegarte, Naomi! Esto no es asunto tuyo. Tengo que
quemar esos arboles, y si no dejas de interferir...

—Tiene que haber otro modo. Permitiste que esos hombres te asustaran, ;no es
verdad, Zen? Ellos temen que la infeccion se extienda, de modo que te dijeron que
quemaras los arboles a toda prisa. Y ni siquiera te paraste a pensar, a pedir otra opinion.
Te viniste aqui con el arma y empezaste a matar a unos inteligentes, a unos sensibles y
encantadores...

—...arboles —terminé él—. Te estas pasando de la raya, Naomi. Por ultima vez...

Su respuesta fue saltar al camioén y colocarse ante el candn del arma de fusion, con su
pecho apoyado contra el metal.

—iSi disparas, tendras que hacerlo a través de mi!

Nada que él dijera la obligaria a bajar. Se habia entregado por completo a una fantasia
romantica, la Juana de Arco de los arboles del jugo, defendiendo la alameda contra la
barbarie. De nuevo traté de razonar con ella, y de nuevo negdé Naomi la necesidad de
extirpar los arboles. Le explico con todo el impetu de que fue capaz la imposibilidad total
de salvarlos. Con la misma falta de légica anterior, le contesté que forzosamente existia
otro medio. Holbrook solté maldiciones, la llamé estupida, adolescente histérica... Le
suplico, le rogd. Le ordend. Naomi seguia aferrada al arma.

—No puedo perder mas tiempo —dijo él al fin—. La faena ha de realizarse en cuestion
de horas o toda la plantaciéon desaparecera. —Sacé la pistola de su funda, le quitd el
seguro y la apunté con ella—. Baja de ahi —dijo heladamente.

La chica se ech¢ a reir.

—¢, Tengo que creer acaso que vas a disparar contra mi?

Por supuesto, tenia razon. Se quedd inmovil, vacilante, impotente, sudoroso y
desconcertado. La locura se contagiaba. Su amenaza habia sido completamente vana, y
ella lo habia comprendido de inmediato. Holbrook subi6é al camién, la agarr6 y traté de
sacarla de alli.



Naomi era fuerte y la situacién de él muy precaria. Consiguio soltarla del arma, pero no
arrojarla del camién. No queria hacerle dafio, y su misma solicitud le volvia incapaz de
triunfar en la lucha. Porque ella peleaba con una fuerza histérica, toda codos, rodillas,
uias que aranaban. Consiguidé sujetarla al fin y descubrié con horror que la habia asido
por uno de sus senos. Lo soltd, embarazado y confuso. Ella se aparté de él. La aferr6 de
nuevo y esta vez logré empujarla al borde del camion. Naomi salto, aterrizé sin dafarse
volvié y corrié hacia la alameda.

¢De modo que otra vez le habia vencido? La sigui¢ alli y le cost6 un momento
descubrir donde estaba. La encontré acariciando el tronco de César y mirando aterrada
los restos quemados donde se alzaran Socrates y Heéctor.

—ijAdelante! —dijo—. jQuema toda la alameda! jMe quemaras a mi con ellos!

Holbrook se lanz6 contra la muchacha. Ella le esquivd y echo a correr hacia Alcibiades.
Tratd de agarrarla, perdio el equilibrio y cayé, tratando de afianzarse en el aire. Cayo...

Algo fino, aspero y largo, le golped en los hombros.

—iZen! —qrité Naomi—. El arbol... Alcibiades...

Se vio en el aire. Alcibiades le habia atrapado con un tentaculo y lo alzaba hacia su
copa. El arbol luchaba con la carga. Un segundo zarcillo se tendié hacia el hombre, y
Alcibiades dejo de tener dificultades. Holbrook se agitaba a unos tres metros del suelo.

Raras veces los arboles atacaban a los humanos. Habria sucedido unas cinco veces
en total desde que los hombres cultivaban los arboles del jugo. En cada caso, la victima
habia estado haciendo algo que ellos consideraban hostil..., como desarraigar un arbol
enfermo, por ejemplo.

Un hombre constituia un gran bocado para un arbol del jugo, aunque no demasiado
para su apetito.

Naomi chillé, pero Alcibiades siguié izandole. Holbrook oia ya el entrechocar de los
colmillos alla arriba. La boca del arbol estaba dispuesta a recibirle. Alcibiades, el
presumido; Alcibiades, el voluble; Alcibiades, el impredecible... Bien bautizado en verdad.
Aunque, ¢era traicion actuar en defensa propia? Alcibiades tenia el imperioso deseo de
sobrevivir. Habia visto el destino de Héctor y Sdcrates. Holbrook alzé la vista a los
colmillos, mas cercanos ya.

«De modo que éste es el fin —pens6—. Devorado por uno de mis propios arboles. Mis
amigos. Me esta bien por ser tan sentimental. Al fin y al cabo, son carnivoros. Tigres con
raices.»

Alcibiades grito.

En el mismo instante, uno de los tentaculos que se enrollaban al cuerpo de Holbrook
perdio fuerza. Cayd unos seis metros de golpe antes de que el otro tentaculo se
estabilizara, sosteniéndole a escasa altura. Cuando pudo respirar de nuevo, Holbrook
mird hacia abajo y vio lo que habia sucedido. Naomi habia recogido el arma que él dejara
caer al sentirse cogido por el arbol y habia quemado uno de los tentaculos. Ahora
apuntaba de nuevo. Hubo otro aullido de Alcibiades. Holbrook advirtid una gran
conmocién en las ramas por encima de él y cayo bruscamente al suelo, aterrizando sobre
un montén de hojas. Un instante después, giraba sobre si mismo y se incorporaba. Nada
roto. Naomi permanecia a su lado, con el arma todavia en la mano.

—¢ Estas bien? —pregunt6 serenamente.

—S06lo un poco agitado, eso es todo. —Empezé a levantarse—. Te debo la vida —
afadio—. Un minuto mas y acabo en la boca de Alcibiades.

—Por un momento, pensé en dejar que te devorara, Zen. El arbol actuaba en defensa
propia. No fui capaz. Asi que quemé uno de los zarcillos.

—Si, si. Te lo agradezco mucho. —Se levanto al fin y dio unos pasos vacilantes hacia
ella—. Vamos, sera mejor que dejes el arma antes de que te hagas un agujero en el pie.

—Espera un segundo —dijo Naomi glacialmente, reculando conforme Holbrook
avanzaba hacia ella.




—¢Qué?

—Un trato, Zen. Yo te rescaté, ¢no es cierto? No tenia por qué hacerlo. A cambio, tu
dejas a esos arboles en paz. Al menos, comprueba si hay o no alguna droga. ¢De
acuerdo? Un trato.

—Pero...

—NMe debes la vida, dijiste. Pues pagame. Lo que quiero de ti es una promesa. Si no
hubiera cortado ese zarcillo, estarias muerto ahora. Que los arboles vivan también.

Se pregunto si se atreveria a usar la pistola en su contra. Guardoé silencio largo rato,
sopesando la opcion. Luego, contesto:

—De acuerdo, Naomi. Me salvaste y no puedo negarte lo que pides. No tocaré los
arboles. Averiguaré si hay alguna droga para matar el moho.

—¢ Lo dices en serio?

—Lo prometo. Por todo lo que es sagrado, ¢,quieres darme ahora esa pistola?

—ijToma! —qrit6 ella. Las lagrimas resbalaban por su rostro—. jTomala! jOh, Dios mio,
Zen, qué horrible es todo esto!

Le quitd el arma y la metié en la funda. La muchacha parecié hallarse agotada, sin
fuerzas, una vez que se la hubo entregado. Cayé en brazos de Holbrook y él la retuvo
estrechamente, sintiéndola temblar contra su pecho. También Holbrook temblaba al
abrazarla fuertemente, consciente de las tensas puntas de los jévenes senos contra su
pecho. Una oleada poderosa —que reconocié como deseo— le inundd. «Asqueroso» se
dijo. Esboz6 una mueca al recordar las imagenes de aquella manana, que aun danzaban
ante sus ojos: Naomi desnuda, la piel brillante por el bafio, los senos como manzanas, los
muslos firmes. «Mi sobrina. De quince anos. jQue Dios me ayude!» Consolandola, le pasé
las manos por los hombros, por la espalda. Sus ropas eran livianas, el cuerpo de la chica
se revelaba bajo ellas.

La tiré bruscamente al suelo.

Ella cayo encogida, dio la vuelta y se llevd la mano a la boca al lanzarse Holbrook
sobre ella. Soltdé un grito agudo y penetrante cuando el cuerpo del hombre cayd sobre el
suyo. Sus ojos aterrados revelaban claramente el temor de que él la violara, pero otra
clase de ideas malvadas llenaban la mente de Holbrook. Rapidamente; la volvié hacia el
suelo, le cogidé la mano derecha y le doblé el brazo tras la espalda. Luego, la alzé hasta
sentarla.

—Ponte de pie —ordeno, forzandole el brazo para persuadirla.

Naomi obedecio.

—Ahora camina. Sal de la alameda y regresa al camién. Te romperé el brazo si es
preciso.

—¢ Qué pretendes? —pregunto ella con voz apenas audible.

—De vuelta al camion —insistio.

Dio otro tiron del brazo. Naomi gimi6 de dolor. Pero se puso en marcha. Ya en el
camion, la mantuvo bien sujeta y llamo a Leitfried, al centro de informacion.

—¢,Qué ocurre, Zen? Lo seguimos todo y...

—Demasiado dificil de explicar. La chica les tenia mucho carifio a los arboles, eso es
todo. Envia unos robots aqui para que se la lleven, por favor.

—iLo prometiste! —grité6 Naomi.

Llegaron los robots a toda prisa. Eficientes, mantuvieron inmovil a Naomi con sus
dedos de acero hasta introducirla en un vehiculo y llevarsela a la casa de la plantacion.
Una vez desaparecida, Holbrook se senté por un momento en tierra para descansar, para
que se le despejara la cabeza. Al fin, subié de nuevo a la cabina.

Y apunto con el arma de fusion, a Alcibiades en primer lugar.

Le llevdo poco mas de tres horas. Cuando termind, el Sector C era un campo de
cenizas, y un amplio cinturdn de tierra despejada se extendia desde el limite exterior de la
devastacion hasta el huerto mas proximo de arboles sanos. Hasta pasado algun tiempo,



no sabria si habia logrado salvar la plantacién. En fin, habia hecho cuanto se hallaba en
sSu mano.

Al volver en coche hacia la casa, pensaba menos en la ejecucién llevada a cabo que en
la sensacion del cuerpo de Naomi contra el suyo y todo cuanto habia sentido en el
momento de tirarla al suelo. El cuerpo de una muijer, si. Pero ella era una nifia. Una nina
todavia, enamorada de sus animalitos domésticos. Incapaz aun de comprender que, en el
mundo de la realidad, uno ha de sopesar el pro y el contra entre lo necesario y lo que nos
es querido y obrar del mejor modo posible. ; Qué habia aprendido hoy Naomi en el Sector
C? ¢Qué el universo solo ofrece en ocasiones una eleccion brutal? ;O simplemente que
el tio al que ella adoraba era capaz de traicion y de asesinato?

Le habian dado sedantes, pero estaba despierta en su habitacion. Cuando él entro, se
subi6 las sabanas para ocultar el pijama. Le mir6 con ojos frios, muy hundidos.

—Lo habias prometido —dijo amargamente—. Y me enganaste.

—Tenia que salvar a los demas arboles. Ya lo entenderas, Naomi.

—Sodlo entiendo que me mentiste, Zen.

—Lo lamento. ¢ Me perdonas?

—iVete al infierno! —dijo, y esas palabras adultas resultaron horribles en aquellos
labios infantiles.

No pudo quedarse mas con ella. La dejé y subié a hablar con Fred Leitfried, en el
centro de informacion.

—Todo ha terminado —dijo en voz alta.

—Actuaste como un hombre.

—Si, si.

Registrd el sector de cenizas, mediante la pantalla. Seguia sintiendo el calor de Naomi
contra su cuerpo. Vio sus ojos hoscos. Vendria la noche, las dos lunas danzarian en el
cielo, brillarian las constelaciones a las que nunca habia llegado a acostumbrarse. Quiza
le hablaria de nuevo. Intentaria hacerla comprender. Y luego la enviaria lejos, hasta que
se hubiera transformado del todo en una muijer.

—Empieza a llover —comento Leitfried—. Eso ayudara a la maduracion.

—Probablemente.

—¢ Te sientes un asesino, Zen?

—¢ A ti qué te parece?

—Lo sé, lo sé.

Holbrook empezo a cerrar las pantallas. Habia hecho todo cuanto se propusiera hacer
hoy. Y dijo serenamente:

—Fred, eran arboles. Solamente arboles. Arboles, Fred, arboles.

EL PODER OCULTO

El puerto espacial de Mondarran IV era pequefo, como podia esperarse de esa clase
de mundo atrasado y rudimentario. Rygor Davison recogio¢ su unica maleta en el depdsito
de equipajes y sali6 al exterior, entre el viento y el calor de primeras horas de la tarde. El
sol —de tipo G, muy caliente— estaba en lo alto del cielo todavia, y un camino polvoriento
y retorcido llevaba desde aquel rustico puerto espacial hacia un pequefio pueblo gris, a un
kilbmetro poco mas o menos de distancia.

No habia nadie para recibirle. Impresionante bienvenida, se dijo. E inicié el recorrido del
sucio camino hacia el pueblo que seria su hogar durante los cinco afos siguientes..., si
sobrevivia.



Apenas habia dado media docena de pasos, cuando oyé a alguien tras él. Se volvid y
descubrié a un chiquillo muy moreno, que se acercaba corriendo por el camino. Tendria
unos once afios y llevaba un calzén de bafio dorado, sin nada mas. Parecia apresurado.

—ijHola, muchacho! —le saludé Davison.

El chico alzé la vista inquisitivamente, mengud el paso y al fin se detuvo, respirando
agitadamente.

—¢ Acaba de llegar? Vi bajar la nave!

—Si, recién llegado —sonrié Davison—.  Por qué corres?

—Un brujo —explicé el chico jadeando—. Van a darle su merecido esta tarde. No
quiero perdérmelo. jVamos, corra!

Davison se puso rigido.

—¢ Qué dices que va a pasar, muchacho?

—Van a quemar a un brujo —respondi6 este hablando lentamente, como si se dirigiera
a un retrasado mental o a una criatura—. Dése prisa si quiere llegar a tiempo... jY no me
lo haga perder a mi!

Davison levantd la maleta y echdé a andar rapidamente junto al chico, que le urgia
impaciencia. Nubes de polvo se alzaban del camino y giraban en torno a ellos.

¢ Conque la quema de un brujo, eh? Tembl6 a pesar de si mismo y se pregunto si el
Gremio de los Esper le habria enviado a la muerte.

El Gremio de los Esper operaba en secreto, pero con toda eficiencia. Habian
descubierto a Davison, le habian entrenado hasta desarrollar todo su enorme potencial de
telequinesis y le habian enviado a los mundos exteriores para que aprendiera a no
utilizarlo.

Lloyd Kechnie, el guia de Davison, se lo habia explicado. Kechnie era un hombre
delgado, de ojos brillantes, nariz de halcdn y cejas de gorila. Habia trabajado con Davison
durante ocho anos.

—Eres un telecinésico estupendo —le habia dicho—. El gremio ya no puede hacer
nada mas por ti. Dentro de unos cuantos afnos, estaras preparado para actuar con toda
libertad.

—¢Unos anos? Pero yo creia...

—Eres el mejor de cuantos he visto —continué Kechnie—. Tan bueno que utilizar tu
poder supone para ti una segunda naturaleza. No sabes ocultarlo. Y algun dia lo
lamentaras. No has aprendido a dominarte. —Se incliné hacia adelante sobre su mesa—.
Ry, hemos decidido abandonarte a ti mismo, para que te salves o te pierdas... No eres el
primero con el que procedemos asi. Vamos a enviarte a un mundo en el que no existe la
metapsiquica donde no se ha desarrollado ese poder. Te veras forzado a ocultar tu poder
para la telecinesis o te mataran por un delito de brujeria o algo semejante.

—¢ No puedo quedarme en la Tierra y aprender? —pregunt6 Davison ansiosamente.

—No. Aqui es demasiado facil pasar desapercibido. En los mundos exteriores, te
enfrentaras a una situacién de todo o nada. Asi que iras a uno de ellos.

Davison se habia embarcado en la nave siguiente. En Mondarran IV tendria que
aprender. De lo contrario...

—¢De dbénde viene? —preguntd el chico tras unos minutos de silencio—. ;Se
establecera aqui como colono?

—Por algun tiempo —respondié Davison—. Soy de Dariak Ill.

No iba a revelar su procedencia de la Tierra. Dariak era un mundo conocido y sin
metapsiquica. Si sospechaban de su condicion de Esper, su vida estaria en peligro.

—Dariak lll —repitid el chico—. ¢ Es bonito?

—No mucho. Llueve demasiado.

De pronto, hubo un estallido de llamas y fuego brillante en el pueblo, alla delante, que
ilumino el cielo de la tarde como un rayo.



—iMaldicion! —exclamé el chico, disgustado—. Ya esta ardiendo. Me perdi el
espectaculo, después de todo. Supongo que debi de haber salido antes.

—Demasiado tarde, ;eh? —Davison se sentia mas que aliviado. Se humedecio los
labios—. Supongo que nos hemos perdido toda la diversion.

—Es realmente apasionante —dijo el muchacho, con entusiasmo—. Especialmente
cuando se trata de brujos muy buenos, que hacen toda clase de trucos antes de que los
gquememos. Deberia ver las cosas que son capaces de hacer cuando ya estan en la
estaca.

«Me lo imagino», pensé Davison amargamente. Pero omitié todo comentario.

Siguieron avanzando, a un paso mas lento ahora. El pueblo se acercaba a ellos. Ya
distinguia bastante bien los edificios mas proximos y la gente que deambulaba por las
calles. En el firmamento, el sol parecia aun mas fuerte.

Llegaban a la ultima curva del camino, cuando una figura lamentable, cubierta de
harapos, aparecié caminando en direccion a ellos.

—Hola, Joe el Tonto —saludo el chico alegremente al llegar el hombre a su lado.

Este grufié un monosilabo y siguié andando. Era alto y esquelético, con una barba
descuidada, los zapatos sin cordones y una cazadora de piel muy gastada. Se detuvo al
pasar junto a Davison, le mird curiosamente al rostro y sonrid, revelando unos dientes
amarillentos.

—¢ Le sobra una moneda, amigo? —pregunto con voz baja y ronca—. ¢ Tiene algo para
un pobre?

Davison se registro el bolsillo y sacé una moneda. EI muchacho le miré con
desaprobacion, pero él la dejo caer en la palma abierta del mendigo.

—Buena suerte, sefor —dijo éste, y siguido andando. Unos pasos mas alla se volvio—.
Lastima que se perdiera el asado, sefor. Fue estupendo.

Entraron en el pueblo. Davison vio que consistia en un grupo de edificios de dos pisos,
al parecer prefabricados, agrupados en torno a la plaza mayor, y en cuyo centro, observo
Davison, habia una estaca de acero con algo muy desagradable todavia humeando en la
base. Sintié un estremecimiento y aparté la mirada.

—¢Qué le pasa, sefor? —pregunto el chico, despectivamente—. ;Es que no asan a
los brujos en Dariak 117

—No con frecuencia —repuso Davison.

Descubrié que los dedos le temblaban y luchd por controlarse. Pensé en Kechnie,
comodamente instalado alla en la Tierra. Y mientras tanto, él se veia aqui, en este mundo
asqueroso, polvoriento y lleno de moscas, condenado a pasarse los cinco afios siguientes
en un poblacho aburrido, y haciendo girar los pulgares. Aquello era como estar en la
carcel.

No... Peor todavia. En la carcel no se tenian preocupaciones. Uno se adaptaba a la
rutina diaria, tenia tres comidas al dia y un lugar para dormir, por malo que fuese. Y no
padecia ninguna angustia.

Esto era diferente. Davison se esforzd por no estallar en maldiciones. Tendria que
mantenerse en vigilancia constante, reprimiendo su metapsiquica, ocultando su poder... o
acabaria en aquella estaca de acero en la plaza central, divirtiendo a los pueblerinos
antes de convertirse en cenizas. Luego sonrid.

«Kechnie sabe lo que hace —admitié a pesar suyo—. Si logro sobrevivir a esto, estaré
preparado para la tarea que me confien, sea la que sea.»

Cuadré los hombros, molded sus rasgos en una amplia sonrisa y entré en el pueblo.

Un hombre alto, de rostro muy curtido por el tiempo y de encendidos colores, se dirigio
a él cojeando.

—Hola, forastero. Me llamo Domarke y soy el alcalde. ¢ Es nuevo aqui?

Davison asintid.

—Recién llegado de Dariak Ill. He pensado en probar suerte en este mundo.



—NMe alegro de tenerle entre nosotros, amigo —dijo Domarke amablemente—. Lastima
que se perdiera el espectaculo. Probablemente veria el fuego desde el puerto espacial.

—También yo siento habérmelo perdido —se vio obligado a decir—. ; Tienen muchos
problemas con los brujos por aqui?

—Algunos —EI rostro de Domarke se habia oscurecido—. Aunque no demasiados. De
vez en cuando, hay un tipo que nos viene con trucos de ese estilo. En cuanto lo
descubrimos, le enviamos a reunirse con su Maestro. No queremos que esas gentes
ronden por aqui, hermano.

—No me extrafna —corroboré Davison—. Se supone que los hombres no han de hacer
cosas extranas.

—No, sefor —dijo con énfasis el alcalde—. Pero si las hacen, acabamos con ellos. El
afio pasado, vino un tipo de Lanargén VIl y se establecié aqui como apicultor. Un chico
agradable. Joven, con una hermosa cabeza sobre los hombros. Salia mucho con mi hija.
Todos le apreciabamos. Jamas sospechamos que fuera un malvado.

—Brujo, ¢eh?

—Ya lo creo-asinti6 Domarke—. Un dia se le escaparon las abejas. Estaban furiosas.
Se lanzaron contra él y comenzaron a picarle. Y lo primero que vimos fue que él las
miraba muy divertido y empezaba a lanzar fuego por las puntas de los dedos —Agito la
cabeza ante el recuerdo—. Acabd quemando todas las abejas. Ni siquiera traté de luchar
cuando le ahorcamos.

—¢ Le ahorcaron? ;Y por qué no le quemaron? —pregunté Davison con una curiosidad
morbosa.

—Hubiera sido inutil —repuso el alcalde, encogiéndose de hombros—. Estos tipos
estan en connivencia con el fuego y resulta inutil tratar de quemarles. Le colgamos
inmediatamente.

«Uno de los muchachos de Kechnie, probablemente —se dijo Davison—. Un pirético al
que enviaron aqui para que aprendiera a controlar su poder. Sélo que no aprendié con la
rapidez suficiente.»

Se mordi6 el labio inferior por un segundo y dijo:

—Supongo que ya es hora de que me ocupe de mis cosas. A quién debo acudir para
buscar una habitacién en esta ciudad?

Le ayudaron a encontrar hospedaje en casa de una familia llamada Rinehart, que
poseia una granja apenas a unos diez minutos de camino a pie desde el centro del
pueblo. Habian puesto un aviso solicitando un obrero.

Se traslad6é alli aquella misma tarde, deshizo la maleta, guardd sus escasas
pertenencias y colgo la chaqueta en el armarito que le habian destinado. Al acabar bajo a
conocer a sus anfitriones.

La familia se componia de cinco miembros. Rinehart era un hombre calvo, de unos
cincuenta y cinco anos, con el rostro muy curtido por las horas de trabajo al sol ardiente,
rasgos firmes y aire jovial. Su esposa —Mama— una mujer formidable, se cubria con un
delantal sorprendentemente arcaico. Tenia voz melodiosa, de resonancias masculinas, e
irradiaba un ambiente de sencillez campesina y tradicional. Davison pensd que
mentalidades como la suya habian desaparecido hacia ya mucho tiempo de un planeta
tan sofisticado como la Tierra.

Tenian tres hijos: Janey, una chica muy bien formada y de piernas largas, de unos
dieciocho afnos; Bo, un muchacho de diecisiete, musculoso y sombrio, y Buster, un crio de
once afios. «Parecen la clasica familia feliz», se dijo Davison.

Salié de su habitacion —abriendo y cerrando laboriosamente la puerta a mano— y
empezO a bajar las escaleras. Al llegar al cuarto escalon, notdé que resbalaba y, de
manera automatica, se transporté telequinésicamente de regreso al rellano, para
afirmarse bien sobre los pies. Una vez recuperado el equilibrio, se enderezdo. De pronto, al



comprender lo que habia hecho, quedd paralizado, sintiendo que gotas de sudor frio
brotaban de su frente.

Nadie lo habia visto. Nadie, por esta vez.

¢ Cuantas veces cometeria el mismo error?

Dejo que sus nervios se recuperaran de la impresién, aguardando a que la sangre
volviera a sus mejillas, acabo de bajar la escalera y entr6 en la sala. Los Rinehart le
aguardaban ya reunidos.

Janey aparecio en la puerta y le mir6 con aire indolente.

—La cena esta lista —anuncio.

Davison se sentd en la mesa. Rinehart, en la cabecera de la misma, pronuncié una
bendicién, breve pero devota, y termind con una plegaria por el obrero recién contratado
que se hallaba entre ellos. Al fin, aparecié Janey desde la cocina, en la parte trasera de la
casa, con una bandeja llena de cuencos de sopa, humeante.

—Esta muy caliente-anuncio.

Bo y Buster se apartaron para permitirle servir. Dej6 la bandeja y... entonces sucedio.
Davison vio lo que se le venia encima y se mordio el labio, angustiado.

Uno de los cuencos de sopa ardiente resbalaba hacia el extremo de la bandeja. Lo mird
mientras, como en camara lenta, el cuenco caia por el borde de la bandeja, salpicaba
parte del contenido y dejaba caer todo el resto sobre su brazo derecho y desnudo.

Lagrimas de dolor acudieron a sus 0jos..., aunque no sabia qué le dolia mas, si la
quemadura de la sopa en el brazo o la auténtica conmocién sufrida al contenerse para
gue aquel cuenco no volara hasta el otro extremo del comedor.

Se mordié de nuevo el labio y siguié sentado, temblando por el esfuerzo mental que le
habia costado dominarse.

Janey dejo la bandeja y acudié muy apurada a su lado.

—iCaray, Ry, no lo hice a prop¢sito! jSefior! ; Te he quemado?

—Sobreviviré —respondio—. No te preocupes.

Ayudé a recoger la sopa caida sobre la mesa, sintiendo que el dolor menguaba
lentamente.

«jKechnie, Kechnie, no me enviaste precisamente a un viaje de placer!»

Rinehart le empleé como trabajador en el campo. La cosecha mas importante de
Mondarran IV consistia en un producto que denominaban judias largas, una leguminosa
que todo el mundo comia en grandes cantidades, que se mezclaba con el trigo y se
utilizaba para muchas cosas mas. Era una planta resistente, casi indestructible, que daba
tres cosechas al afio bajo el calor constante de Mondarran IV.

Rinehart tenia una granja pequeina, de unas cuarenta y cinco areas, que se extendia
sobre una colina cerca de un lago fangoso. Habia llegado el tiempo de la segunda
cosecha del ano, lo cual implicaba el laborioso proceso de arrancar de los tallos las vainas
retorcidas que encerraban los granos.

—Te inclinas asi y las arrancas —explicé Rinehart a Davison, demostrandole como
debia hacerlo—. Luego, te vuelves un poco y echas las vainas en el cesto que llevas a la
espalda.

Le ayud6 a colocarse el arnés en los hombros, se colocdé el suyo propio y juntos
partieron hacia el campo. El sol estaba muy alto. Siempre parecia mediodia en este
planeta, pens6 Davison, que empezd a sudar de inmediato.

Moscas de alas purpura zumbaban ruidosamente en torno a los tallos gruesos de las
plantas. Cargado con el cesto, Davison avanzaba por el campo, luchando para
mantenerse al paso de Rinehart. Este, aunque mas viejo, ya estaba tres metros por
delante de él, en el surco inmediato, inclinandose, agarrando la vaina, dando un tirén y
dejandola caer en el cesto mediante una sucesion de movimientos precisos.

Era un trabajo arduo. Las manos de Davison comenzaban a enrojecer el contacto con
la superficie, tan rugosa como el papel de lija, de las hojas de la planta, y la espalda le



dolia por la repeticidon constante de un esquema de movimientos absolutamente inhabitual
para él. Abajo, arriba, la mano atras. Abajo, arriba, la mano atras.

Apretd los dientes y se esforzd a seguir adelante. El brazo le ardia por el uso excesivo
de unos musculos que no habia utilizado en afos. El sudor le caia por la frente, se le
metia por el cuello, le goteaba de las cejas. Las ropas estaban ya empapadas.

Por fin llegd al extremo del surco y alzo la vista. Rinehart le aguardaba alli, con los
brazos en jarras, tan fresco y rozagante como cuando empezaran. Sonreia.

—Un trabajo duro, ¢eh, Ry?

Demasiado agotado para responder, Davison se limitd a asentir.

—No dejes que te venza. Un par de semanas aqui y te endureceras. Sé como os sentis
los tipos de la ciudad al principio.

Davison se seco la frente.

—Nunca hubiera creido que arrancar vainas de unos tallos fuera algo tan dificil —dijo.

—Es un trabajo duro, no lo niego —Rinehart le dio un golpecito amistoso en la
espalda—. Te acostumbraras. Volvamos a la casa y te obsequiaré con una cerveza.

Al dia siguiente, ya tenia que trabajar la jornada completa. Hacia calor, como sin duda
lo haria todos los dias en el futuro.

La familia entera le acompanaba: el matrimonio, Janey, Bo y Buster. Cada uno llevaba
su propio arnés con el cesto atras para echar las vainas.

—Empezaremos por el extremo este —dijo Rinehart. Y sin mas discusion, toda la tropa
le siguid. Cada uno ocupd su surco. Davison se encontré entre Janey a la izquierda y Bo a
la derecha. Alla, a lo lejos, vio a Dirk Rinehart abriéndose camino entre los tallos
apretados.

Una cosechadora con dos piernas, simplemente. Estudi6 por un momento los
movimientos del viejo, tan sencillos al parecer, hasta que, consciente de que Janey y Bo
le habian adelantado ya unos pasos, se lanzo al trabajo.

El sol de la mafiana seguia ascendiendo en el cielo y, aunque no habia llegado aun la
hora de mas calor, Davison empezo6 a sudar apenas llevaba unos segundos inclinandose
y recogiendo. Se detuvo para frotarse la frente con la manga y oyd una risa ligera y
burlona delante de él.

Enrojeciendo violentamente, alz6 la vista y advirtio que Janey se habia detenido en el
surco y le miraba sonriendo, con las manos en las caderas, en la misma postura que su
padre adoptara el dia anterior. Eso le irritd. Sin decir una palabra, bajé la cabeza y volvio
a su tarea.

Un musculo se quejé en la parte inferior del brazo derecho, debido a aquel movimiento
de echar el brazo atras y dejar caer las vainas en el cesto, tensando los musculos del
sobaco de un modo insdlito para él, que jamas los habia usado.

Crey0 oir las burlonas palabras de Kechnie: «No querras que tus musculos se atrofien,
hijo». Palabras pronunciadas a la ligera, en broma. Ahora comprendia Davison que
encerraban una gran verdad.

Habia confiado en la metapsiquica para las tareas corrientes de la vida, se habia
vanagloriado de su dominio de la telecinesis, poder que le aliviaba de la mayoria de las
rutinas diarias. Cositas pequefias..., como abrir las puertas, levantar las sillas, mover los
muebles... Resultaba mas sencillo hacer volar un objeto que arrastrarlo, se habia dicho
siempre. ¢,Por qué no utilizar un poder si lo disfrutas a la perfeccion?

La respuesta era que no podia disfrutarlo a la perfeccion..., todavia. La perfeccion
implicaba algo mas que el pleno control de los objetos. También significaba aprender
moderacion, saber cuando se debia utilizar y cuando no.

En la Tierra, donde no importaba, habia empleado ese poder casi de modo excesivo.
Aqui no se atrevia... Y estos musculos doloridos eran el precio que debia pagar por su
comodidad anterior. Kechnie sabia lo que hacia, por supuesto.



Llegaron finalmente al extremo del surco, Davison y Buster Rinehart los ultimos, bajo
un calor agobiante pero a Buster ni siquiera le faltaba el aliento. Davison crey6 advertir,
sin que pudiera asegurarlo, un gesto de desaprobacion en el rostro de Rinehart, como si
se sintiera a disgusto con la actuacién del nuevo obrero. En cambio, la expresion de
Janey era de patente desprecio. Los 0jos, bajo los pesados parpados, le miraban casi de
modo insultante.

Se volvid, pues, a mirar a Rinehart, que vaciaba su cesto en el camién que aguardaba
en el campo.

—Descarguemos antes de empezar el surco siguiente —ordend a Davison.

El campo se extendia interminablemente ante su vista. Davison alzé el cesto con unas
manos insensibles y vio caer las vainas de un verde grisaceo en la parte trasera del
camion. Volvidé a colocarselo en el arnés y se sinti6 mucho mas ligero, ahora que el peso
ya no le agobiaba.

Tuvo un pensamiento fugaz al avanzar hacia el surco siguiente. jQue sencillo seria
hacer volar las vainas hacia el cesto! Sin mas inclinaciones ni giros de brazo, aquel brazo
que parecia a punto de desprenderse.

Sencillo. Ya lo creo. Demasiado sencillo... Desdichadamente, si Janey, Bo o cualquiera
de los demas se volvian por casualidad y veian como las vainas volaban misteriosamente
hasta el cesto de Davison, éste seria quemado a la caida de la tarde.

«jMaldito Kechnie!», pensd con rabia, secandose una gota de sudor en su brillante
rostro.

La idea que le pareciera una broma absurda media hora antes se presentaba ahora a
los ojos de Davison como una posibilidad auténtica y muy tentadora.

Iba retrasado casi un surco entero con respecto a los demas. Estaba quedando en
ridiculo. Y su cuerpo, nada atlético por falta de ejercicio, le dolia espantosamente.

Tenia el poder y no lo utilizaba. Lo reprimia en su interior y eso le hacia dafio. Se
repetia el caso del cuenco de la sopa caliente. No sabia qué le dolia mas, si continuar
inclinandose y echando atras el brazo dolorido una y otra vez bajo el sol ardiente o
reprimir su poder a costa de un esfuerzo insoportable, hasta el punto de que parecia que
iba a desbordarse.

Se esforzd en concentrarse en lo que hacia, y en olvidar su poder. «Es el proceso de
aprendizaje —se dijo secamente—. De maduracién. Kechnie sabe lo que hace.»

Llegaron de nuevo al extremo del surco y, entre la niebla de la fatiga, oy6 que Rinehart
decia:

—De acuerdo, descansemos un rato. De todos modos, hace demasiado calor para
trabajar.

Se quitd el arnés, lo dejé donde estaba y emprendié el camino de regreso a la casa.
Con un suspiro reprimido de alivio, Davison se quitdé también las correas de piel y se
enderezé.

Avanzé a través del campo, observando que Janey se situaba a su lado.

—Pareces agotado, Ry —comento.

—Lo estoy. Se necesita algun tiempo para acostumbrase a este tipo de trabajo,
supongo.

—Eso creo yo también —dijo ella. Se incliné para sacudirse un poco de tierra—. Uno
se endurece —continub— o acaba destrozado. El ultimo obrero que tuvimos se
desmorond. Tu pareces mas fuerte.

—Espero que tengas razéon —dijo Davison.

Se pregunté quién habria sido aquel hombre y qué poder misterioso habria ocultado en
si mismo. Para algunos no seria tan malo. Un precognoscitivo no necesitaria una sesién
de entrenamiento de este tipo..., pero los precognoscitivos eran uno en un cuatrillon.
Quiza tampoco los telépatas, ya que cualquiera con el don de la telepatia tenia una mente
tan superior que este ejercicio de jardin de infancia le seria innecesario.



—Soblo los Esper en proceso de desarrollo habian de viajar a los mundos no
metapsiquicos, penso Davison. Los telecinésicos, los piréticos y demas, cuyos poderes
sencillos y no especializados llegaban a inspirarles una falsa seguridad.

Un nuevo pensamiento se abrid camino en su mente mientras cruzaba el campo, algo
distraido por las hermosas piernas de Janey, que seguia a su lado. Un hombre corriente
necesita cierto alivio sexual. La continencia prolongada requiere un tipo de mente
especial, y la mayoria de los hombres caian sencillamente, vencidos por la tension.

¢Y un Esper normal? ; Conseguiria reprimir su poder durante cinco afos? Ya sentia la
tensién y apenas llevaba alli un par de dias.

Solo un par de dias, pens6é Davison. Soélo durante cuarenta y ocho horas habia
ocultado su poder metapsiquico. Se detuvo a calcular cuantos dias habia en cinco afos y
rompié a sudar de nuevo.

Dos dias mas en el campo le endurecieron hasta tal punto que cada sesion de
recoleccion dejé de ser una pesadilla. Tenia un cuerpo muy sano, y sus musculos se
adaptaron sin demasiadas protestas al nuevo régimen. Aguantaba mejor el trabajo y
experimentaba un satisfactorio aumento de vigor y el endurecimiento de sus musculos. Un
desarrollo de poder fisico que, en cierto modo, le complacia enormemente.

—Mirad cdmo come —observdé Mama Rinehart una noche durante la cena—. Lo
devora todo como si fuera la ultima comida que hubiera de tomar en la vida.

Davison sonrié y se metid en la boca otra cucharada rebosante. Era cierto. Comia
como nunca lo hiciera antes. Toda su vida en la Tierra le parecia extraordinariamente
insipida y limitada comparada con estas labores manuales en Mondarran IV. Fisicamente,
se hallaba en magnifica forma.

Mentalmente, en cambio... Su mente empezaba a preocuparle.

Mantenia bien controlada la telecinesis a pesar de las tentaciones constantes de
utilizarla. Le costaba, pero seguia viviendo sin echar mano de sus poderes paranormales.
Hasta que sufrié un retroceso.

En la quinta madrugada de su estancia en Mondarran IV, se desperté bruscamente,
sentandose en la cama y mirando en torno suyo. La mente le ardia. Parpaded para
enfocar la vision y salté de la cama.

Por unos instantes, permanecio en pie, inquieto, preguntandose qué le habia sucedido,
escuchando el loco latir de su corazén. Recogid los pantalones que habia dejado en una
silla y se los puso. Se dirigio a la ventana y mir6 al exterior.

Aun faltaba mucho para el amanecer. El sol no asomaba en el horizonte vy, alla arriba,
las lunas gemelas avanzaban serenamente por el cielo. Lanzaban una luz brillante y
helada sobre los campos, en el exterior, todo estaba terriblemente silencioso.

Davison comprendié lo sucedido. Era la reaccién de su mente reprimida y torturada,
que le arrancaba al suefo para gritarle su protesta por el trato que recibia. «No puedes
olvidarte de la telequinesia asi como asi. Tienes que desahogarte. Eso es», se dijo
Davison.

Bajo las escaleras reteniendo el aliento, atemorizado cada vez que crujia un escalén, y
salié de la granja por la puerta lateral. Cruzé corriendo la extension de tierra hasta el
pequefo granero que se alzaba al borde de) campo, en el que se amontonaban las vainas
ya recogidas.

Rapidamente, en el silencio de aquella primera hora, subié la escalerilla hasta la parte
superior del granero. El olor calido y ligeramente rancio del montdn de vainas le acogio.
Se dejo caer y aterriz6 sobre ellas.

Entonces, con cautela, dejo sus poderes en libertad. Le inund6 una oleada de alivio.
Extendié la mano, sefald una vaina aislada, la hizo volar unos cuantos metros por el aire
y la dejoé caer. Después, otra; luego, dos a la vez. Siguid asi durante casi quince minutos.
Se gloriaba en la utilizacién de su poder, haciendo volar las vainas por todas partes.



Sin embargo, un detalle le alarmé. No encontraba tanta facilidad como antes.
Necesitaba un esfuerzo manifiesto en su ejercicio de la telecinesis e incluso sentia algo
de fatiga tras unos momentos de actividad. Esto no le habia ocurrido nunca.

Le asaltd6 un pensamiento horrible. ;Y si la abstinencia acababa por dafiar su
capacidad? ;Y si cinco afios seguidos de abstinencia (si lograba aguantar tanto tiempo) le
robaban su poder para siempre?

No parecia probable. Después de todo, otros habian sufrido esos cinco afios de exilio y
regresado con su poder intacto. Se habian abstenido de usarlo... ;O no? ¢Habrian tenido
que acudir a un remedio semejante a éste, obligados a levantarse de madrugada y
esconderse en cualquier granero para hacer volar los objetos o encender una hoguera?

Desconocia la respuesta. Con gesto hosco, hizo volar unas cuantas vainas mas por el
aire, sintiéndose refrescado, volvio a la ventana y bajé la larga escalera.

Buster Rinehart estaba en el suelo, con los ojos llenos de curiosidad alzados hacia él.

Por un segundo se quedd sin aliento, pero continué descendiendo.

—Hola —dijo el pequefio—. ¢ Qué haces ahi, Ry? ¢ Por qué no estas durmiendo?

—Yo podria preguntarte lo mismo —respondi6 Davison, decidido a mantener el tipo. Le
temblaban las manos. ;Y si Buster le hubiera espiado, si le hubiera visto utilizando su
poder? ;Aceptarian la palabra de un nifio en un asunto tan grave? Probablemente si, en
un mundo como aquél, histérico ante toda brujeria—. ;Qué haces levantado, Buster?, tu
madre armaria un escandalo si supiera que estas de pie y paseando a estas horas.

—A ella no le importa —dijo el nifio. Levanté un cubo que rebosaba de gusanos palidos
y grasientos—. Estaba recogiendo cebos. Es la unica hora a la que se puede cavar, a
medianoche, cuando brillan las lunas. —Sonrié a Davison con aire de conspirador—. ;Y
cual es tu excusa?

—No podia dormir y sali a dar un paseo —respondié éste nerviosamente, odiando la
necesidad de defenderse ante el chiquillo—. Eso es todo.

—Lo que me figuraba. Conque no puedes dormir, ;eh? —dijo Buster—. Ya sé lo que te
pasa, Ry. Estas enamorado de mi hermana. Te tiene tan loco que no puedes dormir. ;No
es cierto?

Asintio de inmediato.

—Pero tu no se lo diras, ¢verdad? —Se metio la mano en el bolsillo y sacd una
moneda, que dejé caer en la mano del chico. Los dedos gordezuelos se cerraron
instantaneamente en torno a ella, y la moneda desaparecio—. No quiero que sepa lo que
siento hasta que lleve aqui un poco mas de tiempo.

—NMe callaré —prometié Buster.

Sus ojos brillaban a la luz de las lunas gemelas. Apretd nerviosamente el cubo de los
gusanos para pescar. Estaba en posesion de un secreto precioso y eso le excitaba.

Davison dio la vuelta y se dirigié de regreso a la granja, sonriendo secamente. La red
se apretaba mas y mas en torno a él, pensé. Habia llegado al extremo de tener que
inventar romances imaginarios con campesinas de piernas largas con objeto de salvar el
pellejo.

Esta vez habia funcionado. Pero no podia arriesgarse a subir alli por segunda vez.
Imposible repetir aquella sesion privada de telecinesis en el granero. Habia de hallar un
desahogo en alguna otra parte.

Cuando al fin lleg6 la mafana, Davison bajé a enfrentarse con el viejo Rinehart.

—¢ Puede darme permiso hoy, senor? Me gustaria disponer de un dia libre, si le parece
bien.

El granjero fruncio el cefio y se rasco la oreja.

—¢Un dia libre? §En plena recoleccion? ;Tan preciso es, muchacho? Nos gustaria
tenerlo todo recogido antes de que acabe la temporada. Pronto sera tiempo de plantar de
nuevo, lo sabes bien.



—Lo sé —respondié Davison—. De todas formas me gustaria tener libre la mafana. He
de resolver unas cosas.

—De acuerdo, Ry. No soy un explotador. TOmate la manana si quieres. Compensaras
esas horas el domingo.

El calor era ya pesado cuando se alej6 de la granja Rinehart y se dirigié al lago
fangoso, al extremo de sus tierras. Lo borded y se introdujo en el espeso bosque que
separaba la propiedad de la de su vecino, el acaudalado Lord Gabrielson.

Entré en el bosque, deliciosamente fresco. Gruesos arboles de hojas rojas se alzaban
tan unidos que parecian formar una selva virgen. Gran profusion de arbustos salvajes
cubrian el suelo, oscuro y fértil. Sobre su cabeza, resonaban los gritos de los pajaros, de
muchos colores. De vez en cuando, una curiosa criatura con alas de murciélago saltaba
de una rama a otra de los arboles gigantes.

Sabia por qué estaba en Mondarran |IV. Para aprender moderacion. Para aprender a
manejar su poder. Eso estaba claro: ;Pero como lograria sobrevivir?

El ambiente religioso era aqui de una ortodoxia inflexible, al parecer, y el cédigo moral
no permitia la menor desviacion. La paranormalidad equivalia a brujeria, una ecuacion
comun en estos mundos atrasados y carentes de ella. Los granjeros de este mundo
tenian poco contacto con los planetas mas sofisticados de los que vinieran hacia diez o
veinte siglos y, por la razén que fuera, habian alcanzado un punto en su equilibrio cultural
que no dejaba lugar para la metapsiquica.

Lo cual significaba que Davison tenia que reprimir su poder. Sélo que... no podia
reprimirlo. Cinco dias de un autocontrol estricto y se sentia medio loco por la tension. Y
si se veia en la situacion de elegir entre recurrir a la telecinesis o morir? Supongamos qué
ese arbol fuera a caer directamente sobre él. Podia enderezarlo de nuevo a voluntad,
pero, ¢ de qué le serviria si alguien estaba observando? Alguien que gritaria de inmediato:
iBrujo!

Sin embargo, otros habian venido a Mondarran IV y habian sobrevivido. Y habian
regresado. Lo cual significaba que hallaron el modo conveniente. Davison se introdujo
mas aun en el bosque, tratando de ordenar coherentemente sus pensamientos.

Mird a lo lejos. Un rio lleno de meandros corria pausadamente entre los arboles. Creyo
ver alld delante una nube de humo azul que se alzaba de los arbustos. Alguien habia
encendido fuego.

Avanzod con cautela y de puntillas, maldiciéndose cada vez que sus pies rompian una
ramita. Tras unos momentos de tension, dio la vuelta a una curva del sendero y descubrio
de dénde procedia él humo.

Sentado en el borde del rio, con una sartén en la mano, estaba Joe el Tonto, el
mendigo con quien se cruzaron al venir del puerto espacial. Seguia vestido de harapos,
con la vieja cazadora de cuero. Por lo visto, estaba asando un par de peces en una
pequefa hoguera.

Sonriendo de alivio, Davison se aproximé mas. De pronto, se desvanecié su sonrisa y
se quedo con la boca abierta de asombro.

Joe el Tonto asaba los peces, desde luego. Pero no habia fuego..., a no ser la
radiacion que surgia de las puntas de sus dedos.

Joe el Tonto era un pirético.

Davison se quedd con un pie en el aire, helado de asombro. Joe el Tonto, un ignorante
medio imbécil, un mendigo, tranquilamente sentado en el refugio del bosque, cocinaba
piréticamente un par de peces para el desayuno. Un poco mas arriba, junto a la orilla, vio
una cabaia de tosca construccion, evidentemente el hogar de Joe.

La respuesta al enigma se le hizo obvia de pronto. Tenia logica.

Era imposible vivir en la sociedad de Mondarran IV con un poder metapsiquico y
sobrevivir durante cinco afos, demasiado duro reprimir la utilizacién casual del poder. Y la



tensidon que implicaba esa empresa, demasiado dificil de soportar para la mayoria de los
hombres.

Pero uno podia vivir fuera de la sociedad, como un vagabundo que prepara sus
comidas en el bosque... Nadie lo advertiria, no habria nadie cerca que observara las
practicas ocasionales del poder. Nadie sospecharia que un vagabundo comido por las
pulgas fuera un brujo. jClaro que no!

Davison adelanté un paso mas y empezé a decir algo a Joe el Tonto. Este alzé la vista
al oirle. Descubrié a Davison a unos siete metros de distancia, le mird furioso y dejo la
sartén en el suelo. Llevandose la mano a la cadera, sacé un cuchillo de caza vy, sin la
menor vacilacion, lo lanzo silbando contra él.

En el brevisimo instante en que el cuchillo salié disparado de la mano de Joe, una idea
penetré en la mente de Davison. Joe el Tonto tenia que ser un terrestre como él que
cumplia su estancia de cinco afios en Mondarran. Por lo tanto, no necesitaba ocultarle su
propio poder metapsiquico, no era preciso dejar que la hoja le atravesara...

Davison desvio el cuchillo, haciéndolo caer limpiamente hasta que quedo clavado en la
tierra blanda a sus pies. Se inclind, lo recogié y miré a Joe el Tonto.

—Lo... lo hiciste volar —exclamé el mendigo con aire incrédulo—. jNo eres un espial

—No, soy un telecinésico —sonri¢ Davison—. Y tu, un pirético.

Una lenta sonrisa cubrié a su vez el rostro barbudo de Joe el Tonto. Cruzé el terreno
hasta donde Davison permanecia en pie y le tendio la mano.

—Eres un terrestre. jUn auténtico terrestre! —dijo gozoso, hablando en un susurro.

Asintié Davison.

—¢ Tu también?

—Si. Llevo aqui tres afos y eres el primero con el que he hablado. Todos los que he
visto fueron quemados en la hoguera.

—¢, Todos? —pregunté Davison.

—Bueno, no he querido decir eso —respondi6 Joe—. En realidad, sélo algunos
murieron en la hoguera. El Gremio no pierde tantos hombres. Pero todos los que yo he
conocido fueron quemados. Y nunca me atrevi a hablar con ellos. Tu eres el primero..., y
eso porque me viste. No deberia haber sido tan descuidado, pero nadie viene por aqui
excepto yo.

—U otro loco terrestre —afnadié Davison.

No se atrevié a pasar mucho tiempo con Joe el Tonto, cuyo verdadero nombre, segun
averiguo, era Joseph Flanagan, de la Tierra.

En una conversacién apresurada, alla en el bosque, Flanagan le explico todo el asunto.
Una solucién perfectamente légica. Al parecer, la mayoria de los terrestres enviados a
tales planetas adoptaban el aspecto de un vagabundo e iban de un pueblo a otro, con,
gestos extranos y ojos de loco, sin permanecer demasiado tiempo en ninguna parte, sin
entregarse libremente al poder que poseian.

Les quedaba el recurso de internarse en un bosque y desahogarse en privado, para
aliviar la tension de la abstinencia. No importaba. Nadie les observaba, nadie iba a pensar
que fueran brujos. El camuflaje perfecto.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo al fin Flanagan—. Ni siquiera aqui estamos
seguros. Y quiero vivir los dos afios que me quedan. jSefor, qué bueno sera bafiarme
con regularidad otra vez!

—La verdad es que estas bien organizado —sonrié Davison.

—Es lo mas sencillo. No puedes andar siempre dandote de cabezazos contra un muro.
Yo intenté vivir en el pueblo, como tu. Casi me volvi loco en un mes, tal vez menos. No
puedes ponerte a su nivel y confiar en sobrevivir; tienes que estar por debajo de su nivel,
donde ellos no esperan encontrar brujos. Entonces te dejan en paz.

Davison asintié de nuevo, completamente de acuerdo.

—Tiene logica.



—Ahora he de irme.

Flanagan dejé que sus musculos se relajaran, adopté otra vez el aire encogido y el
gesto de Joe el Tonto y, sin decir adids, ech6 a andar con paso vacilante por el bosque.
Davison se quedo algun tiempo observandole. Después, se volvio y retrocedié por donde
habia venido.

Ahora tenia la respuesta, penso.

No obstante, cuando salid6 del bosque y recibié plenamente el azote del sol de
mediodia, ya no estaba tan seguro. Kechnie le habia dicho en una ocasion: No huyas,
pero no le habia explicado sus palabras... Davison comprendia ahora lo que pretendia
decirle. Joe Flanagan, el Tonto, pasaria cinco afios con un minimo de esfuerzos y, cuando
volviera, obtendria su permiso y se convertiria en miembro del Gremio. Ahora bien,
¢habria cumplido realmente su meta hasta el fin? En verdad, no. No le seria posible
ocultarse siempre bajo el disfraz de mendigo. En algun momento, en alguna parte, le seria
preciso actuar como miembro de la sociedad. Entonces, los cinco anos de andar vacilante
y sus gestos de loco no le servirian de nada.

Tenia que haber otro modo, pensé Davison con rabia. Algun modo de pasar los cinco
afos sin enterrar la cabeza como el avestruz. Un sistema que le mantuviera en forma
hasta volver a la sociedad y le capacitara para vivir en una sociedad carente de
metapsiquica conservando sus poderes bien controlados.

Cruzo los campos ardientes bajo el sol. A lo lejos, vio a la familia Rinehart que ahora
llegaba al otro extremo. Era mediodia y se aproximaba la hora del descanso. Mientras les
miraba, Dirk Rinehart termind un surco y vacié las vainas en el camion alli dispuesto.
Antes de haberse acercado lo suficiente para oirles, los demas habian terminado también
y se habian incorporado, relajandose tras una ruda mafana de trabajo.

—ABien, bien... Mirad quién ha vuelto —exclamo Janey al acercarse Davison—. jHas
descansado bien esta mafiana?

—He pensado en muchas cosas, Janey —respondié suavemente—. Compensaré
estas horas el domingo, mientras vosotros descansais. Asi quedaremos en paz.

El viejo Rinehart se acerco sonriendo.

—¢ Todo resuelto, jovencito? Espero que si, porque esta tarde nos aguarda un trabajo
muy duro.

—NMe tendran con ustedes —dijo Davison.

Apretd los labios sin escuchar lo que le decian, pensando tan sélo en cual seria la

mejor salida.
—iEh miradme! —exclamé una voz aguda tras él.
—iDeja eso! —ordend firmemente Dirk Rinehart—. jBaja de ahi antes de que te

rompas el cuello!

Davison se volvio y vio a Buster Rinehart de pie sobre la cabina del camién. Tenia unas
vainas en las manos y las arrojaba al aire, jugueteando con ellas.

—iMiradme! —chill6 el chiquillo de nuevo, orgulloso de su habilidad para las
acrobacias—. jSoy un malabarista!

Un momento después, perdid el control de las vainas. Estas cayeron, esparciéndose
por el suelo. Y un momento mas tarde, el chiquillo aullaba de dolor mientras su padre le
administraba un buen castigo en las posaderas.

Davison solté una risita, que se convirtio en una carcajada al comprender lo que habia
sucedido.

Al fin habia encontrado la respuesta.

Se despidié al terminar la semana, después de trabajar con toda intensidad en el
campo. Se sentia algo culpable por abandonarles. Habia llegado a apreciar bastante a los
Rinehart, pero era necesario romper todos los lazos y seguir adelante.



Anuncidé, pues, a Dirk Rinehart que se iria al término de otros ocho dias.
Indudablemente, al granjero no le satisfizo la noticia, pero no protestd. Transcurrida la
semana, se marcho Davison, llevandose todas sus cosas en una maleta y saliendo a pie.

Necesitaba recorrer una gran distancia, alejarse lo suficiente del pueblo para que nadie
le siguiera. Pagd a uno de los hijos del granjero vecino para que le llevara en coche a la
ciudad mas préxima, dandole una de las pocas monedas que le quedaban. En el bolsillo
del pantalén, llevaba los billetes arrugados que le dieran como salario por su trabajo en
casa de los Rinehart, aparte la habitacion y las comidas. De momento, no queria utilizar
ese dinero en absoluto.

El chico le condujo a través de la campifia llana y mono6tona de Mondarran hasta otra
ciudad, apenas mas grande que la primera y casi idéntica por lo demas.

—Gracias —se limit6 a decir Davison, bajando del vehiculo y echando a andar.

Entré en la ciudad —adornada con su correspondiente estaca para los brujos— y
empezO6 a mirar en torno suyo, buscando un lugar donde vivir. Habia de hacer muchos
preparativos antes de estar dispuesto.

Seis meses mas tarde, comenzaron a aparecer los anuncios en los alrededores de la
localidad. Eran llamativos, impresos en tres colores, brillantes y atractivos. Decian tan
solo:

LLEGA EL PRESTIDIGITADOR

Causd sensacion. Cuando Davison llego en su carro, adornado y pintado con
purpurina, al primer punto de su itinerario, un pequefno pueblo situado en el extremo mas
lejano de los dominios de Lord Gabrielson, una muchedumbre rodeo el carro y le precedio
por la calle principal, gritando y aplaudiendo. La llegada de un mago ambulante no era
cosa que se viese todos los dias.

Siguio lentamente a la multitud con su carro por una calle bastante amplia, le dio la
vuelta y lo aparcé casi delante de la estaca de los brujos. Echo el freno, bajo la pequefia
plataforma sobre la que iba a actuar y se adelantd, resplandeciente en su traje rojo y
dorado, con su capa flotante, para enfrentarse a la multitud. Comprobé que la emocién se
apoderaba del publico.

Un tipo alto grité desde la primera fila:

—¢ Es usted el preti..., prestig..., lo que sea?

—Soy Marius, el Prestidigitador, desde luego —contesté Davison con voz sepulcral. Se
estaba divirtiendo.

—Bien. Y qué sabe hacer, sefior Marius? —insistio el paleto.

Sonrid. Esto era mejor que tener a alguien pagado entre la gente para que le hiciera
preguntas.

—Jovencito, soy capaz de hacer cosas que motiven la imaginacion, que asombren a la
mente, que sobrepasen la realidad. —Agito los brazos sobre la cabeza en un gesto teatral
y grandioso—. jPuedo hacer venir a los espiritus de las vastas profundidades! —grito—.
jPoseo los secretos de la vida y de la muerte!

—Eso es lo que dicen todos los magos —comento alguien con aire aburrido, alla en las
ultimas filas—. Haga algo bueno antes de que tengamos que pagar.

—iMuy bien, incrédulos! —grité Davison. Rebuscé a sus espaldas y sacd un par de
velas. Encendi6 una cerilla y las prendio con ella—. Miren como las manejo —dijo con voz
sonora—. Observen como juego con las llamas sin sufrir el menor dafo.

Lanzé las velas al aire con suavidad y empezé a hacerlas girar con su poder
telecinésico, de modo que, cuando caian, las cogia por el extremo contrario a la llama.
Jugueted con las dos por un momento, luego sacé una tercera y la introdujo en el acto.
Continud asi por un rato. La multitud se iba sintiendo impresionada, mientras Davison
seguia lanzando las velas al aire y simulando tropezar con todo tipo de dificultades.
Finalmente, cuando la cera estuvo demasiado caliente para manejarla con comodidad, las



hizo bajar lentamente, una por una, y las recogié. Saluddé con gesto altivo. La multitud
respondié con un diluvio de monedas.

—~Gracias, gracias —dijo.

Sacoé una caja llena de bolas de colores y se puso a jugar con ellas sin mas prélogo. A
los pocos minutos, manejaba cinco a la vez. En realidad, las manipulaba mediante la
telecinesis, agitando las manos bajo ellas de modo impresionante aunque totalmente
inutil. Introdujo en el acto una sexta bola, luego la séptima...

Sonreia satisfecho mientras realizaba estos juegos de manos. Probablemente, todas
aquellas personas habian tropezado antes con otros Esper y los habian quemado por
brujeria. Pero se trataba de telecinésicos auténticos. El no era mas que un prestidigitador
vulgar, un hombre de coordinacion excepcional, un charlatan vagabundo..., un fraude.
Todos sabian que los magos eran unos embusteros y que solo mediante la habilidad de
sus manos mantenian tantas bolas en el aire.

Cuando se detuvo la lluvia de monedas, recogi6é las bolas y las devolvié a su caja.
Inicid6 un nuevo truco, sin parar de hablar volublemente, mientras iba colocando una
columna de objetos en precario equilibrio. Fue apilando sillas sobre sillas, afiadiendo
muebles del fondo del carro para hacer el montdon mas impresionante, hasta formar, en
dificil equilibrio, una columna de objetos de unos cuatro metros de altura. Corrié en torno
a ella rapidamente, afirmandola al parecer con las manos, en realidad controlandola
mediante la telecinesis.

Al fin, aparenté quedar satisfecho. Empez6 a trepar lentamente. Cuando llegé a la silla
superior —absurdamente apoyada en una de sus patas—, se subid a ella, se sento v,
alzandose con su poder telecinésico, se mantuvo alli en equilibrio con una sola mano.
Luego, dio la vuelta, salto ligeramente a tierra y levantdé las manos en gesto de triunfo.
Cayo otra lluvia de monedas.

He aqui el modo de sobrevivir, penso, mientras la muchedumbre rugié su aprobacion.
Jamas sospecharian que utilizaba una especie de magia auténtica. Podia practicar el
control de la telecinesis en la vida ordinaria, pero estas actuaciones le facilitarian el
desahogo necesario. Cuando volviera a la Tierra estaria en buena forma, mucho mas que
los otros, mucho mas que Joe el Tonto, por ejemplo. Porque él habia seguido viviendo en
sociedad, en lugar de huir de ella.

En la primera fila, un nifio se puso en pie.

—ijAh, ya sé como lo hizo! —grit6 burlonamente—. Sdlo fue un truco. Lo sostenia todo
con...

—No me descubras, hijito —le interrumpié Davison, con un susurro exagerado vy
teatral—. Hay que guardar estas cosas en secreto... Entre nosotros, los magos, ¢eh?

LA CANCION QUE CANTO EL ZOMBIE

Desde el cuarto piso del Centro de Musica de Los Angeles, el escenario se reducia
apenas a un resplandor de luces cromaticas en constante cambio, rayos de un verde
brillante, espirales escarlata. Sin embargo, Rhoda preferia sentarse alli. No le gustaban
los asientos de platea, con sus placas gravitacionales, elevandose suavemente ante la
boca del escenario. Alla abajo, los sonidos parecian volar, impulsados por la notable
acustica de la cupula Takamuri del Centro. Los colores tenian su importancia, pero lo que
realmente contaba era el sonido, los esquemas de resonancia que estallaban de los cien
tubos temblorosos del ultracémbalo.

Y si uno se sentaba abajo, habia que contar con las vibraciones del publico...



Su ingenuidad no llegaba hasta el punto de creer que la penuria que enviaba a los
estudiantes alla arriba era mas noble y digna que la riqueza que permitia a otros el acceso
a la platea. No obstante, y aunque jamas habia estado sentada alla abajo durante todo un
concierto, no podia negar que la musica que se oia desde el cuarto piso sonaba mas
pura, le afectaba mas y le duraba mas tiempo en la memoria. Tal vez se debiera a las
vibraciones de los ricos...

Con los brazos cruzados sobre el antepecho, contempld el juego de colores que
bafaba el escenario. Advirti6 confusamente que el hombre sentado a su lado le estaba
hablando. No creia que fuera importante responderle, aun sin saber por qué. Finalmente,
él le dio un codazo, de modo que se volvio a mirarle. Una sonrisa débil y automatica cruzo
Su rostro.

—¢Qué quieres, Laddy?

Ladislas Jirasek le tendi6 tristemente una barra de chocolate, ya mordisqueada en un
extremo.

—EIl hombre no puede vivir sélo de Bekh —dijo.

—No, gracias, Laddy —respondio, rozandole la mano ligeramente.

—¢,Qué ves alla abajo?

—Colores. Eso es todo.

—¢ Nada de musica en las esferas? ¢Ni una vision intima de la verdad de tu arte?

—Prometiste que no te burlarias de mi.

El se recost6 de nuevo en el asiento.

—Lo lamento. A veces se me olvida.

—Por favor, Laddy, si es nuestra relacién lo que te molesta, yo...

—No he dicho ni una palabra sobre nuestra relacién, ¢ verdad?

—Pero tu tono de voz lo implica. Empiezas a compadecerte a ti mismo. Por favor, no.
Sabes que sufro cuando me echas a mi la culpa.

El habia solicitado la relacion oficial con ella para varios meses, casi desde el dia en
que se conocieron, en Contrapuntal 301. Se habia sentido fascinado por la muchacha,
animado en su compania y, finalmente, se habia enamorado como un loco. Sin embargo,
seguia fuera de su alcance. La habia tenido, pero jamas la habia poseido. Porque se
compadecia de si mismo y ella lo sabia. Y ese simple conocimiento le clasificaba para
siempre a los ojos de Rhoda en la categoria de hombres con los que no se entablaban
relaciones a largo plazo.

Miré ella de nuevo mas alla de la barandilla. Tensa. Aguardando. Una muchacha
delgada, con pelo del color de la miel, los ojos gris claro, casi como el aluminio. Sus
dedos se curvaban ligeramente, como dispuestos a caer sobre las teclas. La musica
resonaba de continuo en su mente.

—Dicen que Bekh actué de modo brillante en Stuttgart la semana pasada —aventuro
Jirasek, confiando en retener su atencién.

—¢ Interpretod a Kreutzer?

—Y la Sexta de Timijian, y EI Cuchillo, y algo de Scarlatti.

—&Y qué?

—No lo sé. No recuerdo lo que me contaron. Pero le aplaudieron en pie durante diez
minutos. Y Der Musikant dijo que no habia oido una ornamentacién tan precisa desde...

Se apagaron las luces de la sala.

—Ahi viene —dijo Rhoda, inclinandose hacia delante.

Jirasek se echo hacia atras y guardé la barra de chocolate en su envoltura.

Salir del suefo era siempre gris. El color del aluminio. Se daba cuenta de que le habian
conectado, que le habian desempacado y que, cuando abriera los ojos, estaria ya
dispuesto para su acto, con el mecanismo preparado para sacar el ultracémbalo al
escenario y los guantes de filamento en el bolsillo derecho de la chaqueta. Y el regusto a
arena en la lengua. Y la niebla gris de la resurreccion en la mente.



Nils Bekh retras6 el momento de abrir los ojos. Stuttgart habia sido un desastre. Sélo él
sabia hasta qué punto. Timi lo habria advertido también, se dijo. Timijian habria salido de
entre el publico durante el scherzo, me habria arrancado los guantes de las manos y me
habria maldecido por destrozar su obra maestra. Mas tarde se habria ido a beber cerveza
negra. Pero Timijian estaba muerto. Muerto en el afio 20, se dijo Bekh. Cinco afios antes
que yo.

Mantendré los ojos cerrados. Amortiguaré la respiracion. Haré que los pulmones
inspiren lentamente, que se limiten a vibrar, sin henchirse de aire. Asi pensaran que
funciono mal, que la respuesta del zombie no ha resultado esta vez. Que estoy muerto,
realmente muerto y no...

—Sefior Bekh.

Abrio los ojos.

El director de escena era un thug. Reconocié el tipo. Una barba muy cerrada y sin
afeitar. Los pufios arrugados. Una homosexualidad latente. Y un tirano con todo el mundo
entre bastidores, excepto, quiza, los muchachos del coro en las reposiciones de las
creaciones de Romberg y Frimi.

—He conocido a mas de uno que terminé enfermo de diabetes por culpa de una
matinée —dijo Bekh.

—¢,Como? No le entiendo.

—Nada —corté Bekh con un gesto de la mano—. Olvidelo. ; Cémo esta el teatro?

—Estupendo, sefior Bekh. Las luces ya estan apagadas. Todo dispuesto.

Bekh meti6 la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta y sacod los guantes
electronicos, en los que brillaban las filas de minisensores y presores. Se puso
cuidadosamente el derecho, alisando hasta la minima arruga. El material se adaptaba
como una segunda piel.

—Cuando quiera —dijo.

El mecanismo saco el ultracémbalo al escenario, lo colocé en la posicion adecuada,
aseguro los pedales y desaparecio a toda prisa entre las bambalinas de la izquierda.

Bekh avanzé lentamente. Se movia con todo cuidado. Tubos de fluidos brillantes le
corrian por las pantorrillas y los muslos y, si caminaba con demasiada rapidez, el
equilibrio hidrostatico se turbaba y los liquidos no le llegaban al cerebro. La fragilidad de
los muertos que caminan era una pega, una entre muchas. Cuando alcanzo la plataforma
gravitacional, hizo una sefa al director de escena. El thug hizo otra al encargado del
panel, que paso los dedos sobre las claves de colores, y la plataforma se alzé lenta y
majestuosamente. Por el suelo del escenario surgié Nils Bekh. A su aparicion, las notas
cromaticas despertaron vibraciones de entusiasmo en el publico, que rompié en aplausos.

Se mantuvo en pie, silencioso, con la cabeza ligeramente inclinada, aceptando su
acogida. Una burbuja de gas le corrié dolorosamente por la espalda, estallando junto a la
espina dorsal. Su labio inferior se crispo ligeramente. Reprimioé el gesto de dolor. Bajé de
la plataforma, se dirigié al ultracémbalo y empezo a ponerse el otro guante.

Era un hombre alto y elegante, muy palido, con pémulos agudos y una nariz grande
gue dominaba los ojos amables, los labios finos. Presentaba un aspecto adecuadamente
romantico. Una baza artistica muy importante, le dijeron en sus primeros tiempos, hacia
una eternidad.

Mientras se ponia y alisaba el segundo guante, escucho los susurros. Cuando uno esta
muerto, el sentido del oido se agudiza enormemente. Lo cual hacia mas penoso aun el
tener que oir sus propias actuaciones. No ignoraba de qué se hablaba en murmullos.
Alguien estaria diciéndole a su esposa:

—Por supuesto, no parece un zombie. Los conservan en frio hasta que dominan la
técnica. Entonces los conectan, les inyectan los jugos necesarios y los vuelven a la vida.

Y la esposa preguntaria:



—¢ Pero, como lo hacen? ;Como siguen volviéndole a la vida? ;Qué métodos
emplean?

El marido se inclinaria sobre el brazo de la butaca, apoyandose en el codo, poniéndose
la mano delante de la boca y mirando cuidadosamente a su alrededor para cerciorarse de
que nadie escuchaba las estupideces poco ortodoxas que iba a pronunciar. Y trataria de
explicarle a su esposa la carga eléctrica residual de las células del cerebro, la persistencia
de las respuestas motoras después de la muerte, la vitalidad mecanica que permanece y
que ellos habian aprovechado. En términos vagos y confusos, le hablaria del sistema de
sostén vital incorporado que mantenia irrigado el cerebro con los fluidos necesarios. Y de
la sustitucion de las hormonas, y de los productos quimicos que cumplian la funcion de la
sangre.

—Ya sabes lo que ocurre cuando se pasa un hilo eléctrico por la pata de una rana
después de cortarsela. Bien, cuando la pata da una sacudida, se dice que es una
respuesta galvanica. Ahora bien, si se consigue que un hombre sufra un estremecimiento
similar al pasar la corriente por él... Bueno, no me refiero a dar un salto, sino a caminar,
tocar un instrumento...

—¢ Puede pensar también?

—Supongo. No lo sé. El cerebro se conserva intacto. No permiten que degenere. Lo
que hacen es utilizar todas las partes del cuerpo para su funcion mecanica e introducir
toda una serie de contactos eléctricos: el corazon es como una bomba, y los pulmones
unos fuelles. Asi obtienen una especie de sacudida, como un principio artificial de la
vida... Por supuesto, sélo pueden mantenerlo en marcha cinco o seis horas. Luego, el
veneno de la fatiga empieza a acumularse y estropea los contactos... De todos modos,
resulta suficiente para un concierto.

—¢De modo que lo que hacen realmente es coger el cerebro de un hombre y
mantenerlo vivo utilizando su propio cuerpo como una maquina de sostén vital? —
comentaria la esposa con aire inteligente—. ;No es eso? En vez de encerrarlo en una
especie de caja, lo conservan en el interior de su propio craneo y ponen toda la
maquinaria dentro de su cuerpo...

Eso es. Exactamente. Mas o menos. Si mas o0 menos...

Bekh no hizo caso de los musitados comentarios. Los habia oido cientos de veces. En
Nueva York y Beirut, en Hanoi y Knossos, en Kanyatta y Paris. jQué fascinados se
sentian todos! ¢ Venian por la musica o por ver al muerto que caminaba?

Se sentd en la banqueta ante el instrumento y apoyd las manos en las fibras de metal.
Una profunda inspiracion. Un viejo habito, superfluo, irreprimible. Los dedos se agitaban
ya. Los presores buscaban las teclas. Bajo el cabello gris, muy corto, las sinapsis
funcionaban como una calculadora. Aqui. Ahora. La Novena Sonata de Timijian. Que
empiece. Bekh cerré los ojos, puso en movimiento sus hombros y, del circulo de tubos
que se alzaba por encima de él, surgié el sonido atronador. Ya esta. Ya ha empezado.
Con calma, con extrema ligereza, Bekh desarrollé los arménicos, hizo vibrar los tubos,
construyo la textura del sonido. No habia tocado la Novena desde hacia dos afios, en
Viena. ¢ Cuanto tiempo son dos afios? Le parecia que apenas habian transcurrido unas
horas. Aun oia las reverberaciones. Y las duplicaba con exactitud. Su actuacién no se
diferenciaba en nada de la ultima, como un disco que jamas suena distinto de la vez
anterior. Una imagen acudi® a su mente un brillante cubo sénico sentado ante el
instrumento en el lugar del hombre. jPara qué me necesitan? Si metieran un cubo en la
ranura, obtendrian el mismo resultado con menos gastos. Y yo podria descansar,
descansar... Adelante. La clave en los subsoénicos. jQué instrumento tan maravilloso! Y
si lo hubiera conocido Bach? ;O Beethoven? Tener todo un mundo en las puntas de los
dedos. Todo el espectro del sonido, y el de los colores también, y mas aun, para alcanzar
al publico por todos sus sentidos a la vez. Por supuesto, la musica es lo que importa. La
musica helada e inmutable. El esquema de sonidos, que surge ahora como siempre,



como lo toqué en el estreno, en el afo 19. La ultima obra de Timijian. Decibelio tras
decibelio, una reconstruccion de mi propia actuacion. Y mirales. Atonitos. Venerandome.
Bekh senti6é temblores en los codos. Estaba demasiado tenso, los nervios le traicionaban.
Hizo los ajustes necesarios. Oyo el trueno que reverberaba desde el cuarto piso. ¢De qué
trata esta musica? ;La entiendo yo en realidad? ;Comprenderia el cubo sénico la Misa
en Clave Menor grabada en su interior? ;Comprenderia el amplificador la sinfonia que
amplificaba? Bekh sonrié. Cerré los ojos. Los hombros erguidos, las mufiecas ligeras. Dos
horas mas y me permitiran dormir de nuevo. Hace quince afos ya? Despertar, actuar,
dormir. Y el publico adorandome y adulandome. Y las mujeres, que suefan con
entregarse a mi. ¢ Necrofilia? ; Como pueden siquiera desear tocarme? La sequedad de la
tumba en mi piel. En otro tiempo, hubo mujeres. jOh, Dios mio, si! En otro tiempo. Y hubo
vida también. Bekh se ech¢ atras y adelante, esa inclinacion del virtuoso que conquista al
publico. Que les produce un escalofrio. Ahora, el sonido avanza hacia el final del primer
movimiento. Si, asi. Bekh abri6 el banco superior de reverberaciones y percibid la
respuesta del publico, todos incorporandose a la vez a medida que el repentino estruendo
llenaba el aire. El buen viejo Timi... jQué maravilloso sentido de lo teatral! Arriba, arriba...
Obligales a sentarse de nuevo. Sonrié satisfecho por sus propios efectos. E
inmediatamente, la sensacion de vacio. El sonido por el sonido. ¢ Es esto lo que significa
la musica? ¢ Es esto una obra maestra? Ya no sé nada. jQué cansado estoy de tocar para
ellos! ¢ Aplaudiran? Si. Y silbaran de entusiasmo y se felicitaran por haber tenido la suerte
de oirme esta noche. Qué saben ellos? ;Y qué sé yo? Estoy muerto. No soy nada.
Nada. En un acorde demoniaco, dejé caer ambas manos sobre el teclado para la fuga
final del primer movimiento.

Los programadores del tiempo habian dispuesto que hubiera niebla y, en cierto modo,
eso se adecuaba al estado de animo de Rhoda. Ella y su acompafiante se detuvieron en
el paisaje de cristal que bajaba desde el Centro de Musica. Jirasek le ofrecio la pipa.
Rhoda agité la cabeza con aire ausente, pensado en otras cosas.

—Tengo una pastilla —dijo.

—¢ Qué te parece si vamos a buscar a Inez y Treat para que nos acomparfien a tomar
algo?

No contesto.

—¢ Rhoda?

—¢ Quieres disculparme, Laddy? Deseo quedarme sola un rato.

El se metid la pipa en el bolsillo y se volvié a mirarla. Rhoda miraba a través de él,
como si fuera de cristal, igual que la escena que les rodeaba. Cogiéndole la mano entre
las suyas, dijo:

—Rhoda, no lo comprendo. Ni siquiera me das tiempo para encontrar las palabras.

—Laddy...

—No. Esta vez diré lo que debo decir. No te vayas. No te retires a ese pequefio mundo
tuyo, con tu sonrisa enigmatica y tu aire ausente.

—AQuiero pensar en la musica.

—En la vida hay algo mas que la musica, Rhoda. Tiene que haberlo. He pasado tantos
afios como tu trabajando en mi interior, luchando por crear algo. Eres superior a mi, quiza
superior a toda la gente que conozco. Tal vez seras incluso mejor que Bekh algun dia.
Eres una gran artista. s Pero es eso todo? Hay algo mas. Es estupido hacer del arte una
religion, reducir a él toda tu existencia.

—¢ Por qué me haces esto?

—Porque te amo.

—Eso es una explicacion, no una excusa. Suéltame, Laddy, por favor.

—Rhoda, el arte no significa maldita cosa si s6lo es habilidad, si sélo se trata de
técnica y férmulas. No significa nada si no hay amor tras él, y afecto, y entrega a la vida.
Tu niegas todo eso. Hay algo en ti que anula la parte capaz de inflamar el arte...



Se detuvo bruscamente. No era ésta la clase de discurso que un hombre puede
pronunciar sin comprender, de inmediato y con temor, lo pomposo y altisonante que
resulta. Le soltd las manos.

—Estaré en casa de Treat si deseas verme mas tarde.

Se volvid y se alej6 de ella en la noche cubierta de niebla.

Rhoda le observdé marcharse. Sospechaba que habia cosas que debia haber dicho.
Pero se habia callado. Jirasek desaparecio. Volviéndose, Rhoda contemplé el edificio
impresionante del Centro de Musica y ech6 a andar lentamente hacia él.

«Maestro, estuvo exquisito esta nochey, dijo la mujer pekinesa en el Saloncito Verde.
«Fabuloso», afadio un sicofante de voz estruendosa. «Una maravilla. Yo lloré. De verdad
que lloré», entonaron con sus voces de pajaro. Los fluidos nutritivos burbujeaban en su
pecho. Podia sentir como se abrian y cerraban las valvulas. Incliné la cabeza, movio las
manos, repitid una y otra vez: «Gracias». Tras la frente, se iniciaba ya el retorno a la
muerte. «Soberbio...» «Inolvidable...» Al fin se fueron todos y él quedd, como siempre, en
manos de sus conservadores. El hombre de la corporacion que era su propietario, el
director de escena, los embaladores, el electricista.

—Quiza sea ya la hora —dijo el de la corporacion, acariciandose ligeramente el bigote.
Habia aprendido a mostrarse delicado con el zombie.

Bekh suspird y asintié. Entonces le desconectaron.

—¢ Quieren comer algo primero? —pregunto el electricista.

Bostezd6. Habia sido una tournée muy larga, actuaciones hasta la madrugada, comidas
rapidas en los aeropuertos, llegadas y salidas sin descanso.

El de la corporacién asintio.

—De acuerdo. Le dejaremos aqui un rato. Le pondré en suspension.

Tocd un botdn. Las luces se apagaron en los pisos, una por una. Soélo quedaron las
que permanecian encendidas toda la noche, para cuando volvieran el de la corporacion y
el electricista a recogerlo todo.

El Centro de Musica ya estaba cerrado.

En las entrafias del sistema de mantenimiento, los aspiradores de polvo y otra docena
de maquinas de limpieza cobraron vida, zumbando suavemente.

Por el cuarto piso, avanzé una sombra. Rhoda siguié su camino hacia la escalera,
saliendo al pasillo central del patio de butacas, dio la vuelta al foso y subié al escenario.
Se dirigié al ultracémbalo y dejé que sus manos descansaran un centimetro por encima
de las teclas. Cerrando los ojos, conteniendo el aliento. Empezaré mi concierto con la
Novena Sonata de Timijian para ultracémbalo, sin acompafiamiento. Unos cuantos
aplausos, mas fuertes luego, hasta hacerse tempestuosos. La espera, los dedos que
bajan al fin. Y el mundo que late con la musica. Fuego y lagrimas, gozo y brillo. Todos
prendidos en el encanto. Parece un milagro. Qué maravillosamente toca! Miré hacia la
oscuridad oyendo en su imaginacion los ecos terribles del silencio. Gracias. Gracias. Los
ojos humedos. Se aparté del instrumento. Callé al fin su fantasia.

Se dirigié al camerino, pero se detuvo junto a la puerta para contemplar al otro lado del
cuarto, el cadaver de Nils Bekh en su camara de sostén vital, los ojos cerrados, el pecho
inmovil, las manos relajadas a ambos lados. Distinguia incluso el pequefio bulto en el
bolsillo derecho de la chaqueta, donde estaban los guantes, muy finos y con los dedos
doblados.

Se acerco a él, examind su rostro, le toco la mejilla. Nunca le crecia la barba. La piel
era fresca y satinada, una textura mas bien femenina. Aquel silencio, cosa extraia, le
recordd la sinuosa melodia del Liebestod, el mas exquisito de todos los lamentos, sin
sentir la tristeza que le producia siempre aquél pasaje. En realidad, la dominaban la
célera, la frustracion y la desilusion. La traicion la ahogaba y la vencié una oleada de
violencia. Deseaba aranar aquella piel tan suave con las uias. Y hubiera querido pegarle.



Ensordecerle con sus gritos. Destruirle. Por la mentira. Por las muchas mentiras. Por la
mentira que era su musica, por la mentira que era su vida después de la muerte.

Su mano temblorosa bajé por un lado de la camara. ¢ Seria esto el conmutador?

Lo conecto.

Empezé a volver de nuevo. Los ojos cerrados. Alzandose en un universo del color del
aluminio. ¢Asi que otra vez? Otra vez. Pensd seguir un instante con los ojos cerrados,
recogido en si mismo antes de salir a escena. Cada vez le costaba mas y mas. La ultima
habia sido terrible. En Los Angeles, en el edificio enorme, piso tras piso, miles de rostros
en blanco, el ultracémbalo, una obra maestra de la construccion. Habia iniciado el
concierto con la Novena de Timi. Terrible. Una actuacion monétona. Perfectas las notas,
perfecto el tiempo. Sin embargo, vacia y hueca. Y esta noche ocurriria lo mismo. Saldria a
escena vacilante, se pondria los guantes, repetiria toda la rutina de recrear la grandeza de
Nils Bekh.

Su publico, sus adoradores. jComo les odiaba! Cémo deseaba volverse contra ellos,
insultarles por lo que le habian hecho! Schabel descansaba ya. Horowitz descansaba.
Joachim descansaba. Para Bekh, en cambio, no habia descanso. No le habian permitido
morir. Podia haberse negado a dejar que le conservaran, claro. Pero nunca habia sido tan
fuerte. Habia tenido fuerza en aquellos afos en los que vivia solo para su musica, sin luz
y sin amor. Para eso siempre le habia faltado tiempo. Desde luego, se precisaba fuerza
para lo que tenia que hacer. Venir de donde él procedia, aprender cuanto habia que
aprender, conservar su habilidad una vez conseguida... Si. Pero tratar con la gente,
hablarles, promocionarse..., en resumen, tener valor... No, de eso habia habido muy poco.
Habia perdido a Dorotea, habia accedido a los planes de Wizmer, habia soportado los
insultos de Lisbeth, y de Neil, y de Cosh —jah, Cosh!, ¢ viviria todavia?—, los insultos de
que echaban mano para mantenerle ligado a ellos, para lo mejor o lo peor, siempre lo
peor. De modo que les habia acompanado y obedecido. Jamas habia utilizado su fuerza
—si es que habia algo de fuerza en alguna parte de su ser—. Al final, incluso Sharon le
habia despreciado.

Asi las cosas ¢coémo seria capaz de avanzar hasta el borde del escenario, mostrarse
bajo todo el brillo de las luces y llamarles por su verdadero nombre? Vampiros. Vampiros
egoistas. Tan muertos como él, aunque de un modo distinto. Sin sentimientos. Vacios.

iSi pudiera hacerlo! Si por una vez llegara a vencer al de la corporacion, se adelantaria
y gritaria...

Dolor. Un dolor punzante en la mejilla. La cabeza cayd hacia atras y los delicados
tubitos del cuello protestaron. El chasquido de carne contra carne despertd ecos en su
mente. Abrid los ojos atonito. Una chica ante él. El color del aluminio en sus ojos. Un
rostro joven. Enojado. Labios finos muy apretados. Las aletas de la nariz temblorosas.
¢ Por qué esta tan furiosa? Ahora levantaba la mano para abofetearle de nuevo. Alzo las
suyas con las mufiecas cruzadas, las palmas hacia afuera para protegerse los ojos. El
segundo golpe cayé mas fuerte que el primero. Algunas conexiones se rompieron en el
interior de su cuerpo reconstruido.

iLa mirada de aquel rostro! Ella le odiaba.

Le abofeted por tercera vez. La mird por entre sus dedos cruzados, asombrado ante la
vehemencia de los ojos de la muchacha. Y sintié que el dolor le inundaba, y sintio el odio,
y sintié una maravillosa y terrible impresiéon de vida por un instante. Pero le recordaba
demasiadas cosas, de modo que la detuvo.

Al cogerle la mano, comprobd que la chica no podia comprender que aun le quedaran
fuerzas. Un zombie, muerto hacia quince afios, que solo se habia movido y vivido
setecientos cuatro dias en todo ese tiempo... Sin embargo, era perfectamente
operacional, plenamente condicionado, con los musculos dispuestos.

La chica hizo una mueca. La soltd, rechazandola. Ella se froté las muiecas y le miré en
silencio, con gesto hosco.



—Si no le gusto —pregunté él—, ¢ por qué me conecto?

—Para decirle que sé que es un fraude. Los otros, los que le aplauden y le adulan, no
saben, no tienen idea, pero yo si. {Como puede hacerlo? ;Como ha podido hacer de si
mismo un espectaculo tan lamentable? —Temblaba—. Le oi cuando era nifia —
continu6—. Usted transformé toda mi vida. Nunca le olvidaré. Pero le he oido
ultimamente. Pura férmula, sin auténtico arte. Como una maquina, sentado ante el
instrumento. Un piano mecanico. Usted sabe lo que eran los pianos mecanicos, Bekh.
Pues eso es usted.

Se encogié de hombros. Pasando ante ella, se senté a mirarse en el espejo del
tocador. Estaba viejo y cansado. Aquel rostro inmutable se habia transformado. Nada
decian sus ojos. Carecian de profundidad, de brillo. Como un cielo vacio.

—¢ Quién es usted? —preguntd serenamente —; Como entrd aqui?

—Denuncieme, adelante. No me importa que me arresten. Alguien tenia que decirlo.
jUsted es una verglenza! Caminando de un lado a otro, simulando hacer musica. ¢No
comprende lo horrible que resulta? Un concertista es un artista de la interpretacion, no
s6lo una maquina que pulsa las notas. No tendria que decirselo. Un artista interpretativo.
Un artista. ;Ddénde esta su arte ahora? ;Acaso ve algo mas alla de la partitura? ;Acaso
progresa de una actuacién a otra?

De pronto advirtié que la chica le gustaba. Mucho. A pesar de sus palabras, a pesar de
su odio, a pesar de si mismo.

—Usted estudia musica.

No le hizo caso.

—¢Qué toca? —De pronto, sonrio—. El ultracémbalo, claro. Y debe ser muy buena.

—NMejor que usted. Mas clara, mas limpia, mas profunda. jOh, Sefor! ;qué estoy
haciendo aqui? Usted me da asco.

—¢Como voy a progresar? —preguntd Bekh suavemente—. Los muertos no
progresan.

Ella seguia gritandole, como si no le oyera. Diciéndole una y otra vez lo despreciable
que lo encontraba, la falsificacion de toda grandeza. Y de repente, se detuvo a media
frase. Parpadeando, enrojeciendo, llevandose la mano a los labios.

—iOh! —murmuré avergonzada, echandose a llorar—. jOh! jOh!

Guardo silencio al fin.

El silencio se prolongé. Ella aparto la vista, estudio las paredes, el espejo, sus manos,
sus zapatos. Bekh la observaba. Finalmente, la muchacha hablo:

—ijQué estupida, qué arrogante he sido! jQué perra tan cruel! Nunca me detuve a
pensar que usted..., que quiza... No pense...

Bekh creyo6 que iba a salir huyendo de él.

—Nunca me lo perdonara, ¢verdad? ;Por qué habia de hacerlo? Me meto aqui, le
conecto, le grito un montén de crueles tonterias...

—Nada de tonterias. Todo era cierto, y lo sabe. Absolutamente cierto. —Y afadid
suavemente—: Rompa la maquinaria.

—No se preocupe. No le causaré mas problemas. Me iré ahora mismo. Soy incapaz de
expresarle lo muy idiota que me siento por haberle hablado asi. Una idiota puritana, llena
de orgullo por su propio arte. Diciéndole que usted no esta a la altura de mis ideales.
Cuando yo...

—¢ No me oye? Le he pedido que rompa la maquinaria.

Ella le miré con ojos diferentes, ligeramente desconcertada.

—¢ De qué esta hablando?

—AQuiero que me desconecte para siempre. Quiero desaparecer. ¢ Tan dificil resulta de
entender? Usted al menos debia entenderlo. Lo que dice es cierto. Muy, muy cierto.
Pongase en mi lugar. Una cosa, ni viva ni muerta; sélo una cosa, un instrumento que, por
desgracia, piensa y recuerda y que desea la liberacién. Si, un piano mecanico. Mi vida se



detuvo y mi arte se detuvo con ella. Ahora no pertenezco a nadie ni a nada, ni siquiera al
arte. Porque siempre es lo mismo. Siempre los mismos tonos, las mismas notas, las
mismas alturas. Simulando que hago musica, como dijo usted. Simulando.

—Pero yo no puedo...

—<Claro que si. Venga, siéntese y hablaremos. Y usted tocara para mi.

—¢ Tocar para usted?

Extendi6 la mano. Ella hizo ademan de cogerla, pero en seguida retird la suya.

—Tendra que tocar para mi —dijo él en voz baja—. No puedo permitir que sea
cualquiera el que acabe conmigo. Se trata de algo grande e importante, compréndalo. No
cualquiera. De modo que tocara para mi.

Se puso cansadamente en pie. Pensando en Lisbeth, Sharon, Dorotea. Todas
desaparecidas ahora. Solo quedaba él, Bekh, sélo parte de él, huesos viejos, carne seca.
El aliento tan rancio como el viejo Egipto. La sangre como piedra pomez. Sonidos vacios
de lagrimas y risas. Soélo sonidos.

Emprendié el camino y ella le siguidé hasta el escenario, donde aun seguia el
ultracémbalo sin embalar. Le dio sus guantes, diciendo:

—Ya sé que no son suyos. Lo tendré en cuenta. Hagalo lo mejor posible.

Rhoda se los puso lentamente, alisandolos con cuidado.

Se sento6 en la consola. Bekh vio el temor en su rostro, y el éxtasis también. Los dedos
se posaron sobre las teclas. Con fuerza. Bien. jLa Novena de Timi! Los tonos surgian
estruendosos y el temor se borraba del rostro de la muchacha. Si, si. El no la habria
tocado de ese modo, pero si, eso era. Las notas de Timi se filtraban a través del alma de
la muchacha. Una interpretacion notable. Tal vez fallara aqui ligeramente. ;Y por qué no?
Los guantes no son suyos. No ha habido preparacion. Las circunstancias son extrafias.
iQué maravillosamente toca! La sala se llena de sonidos. Deja de escuchar como critico y
se convierte en parte de la musica. Sus propios dedos se mueven también, los musculos
tiemblan, buscan los pedales, activan los presores. Como si tocara a través de ella. Y la
muchacha avanza con seguridad, olvidado ya su nerviosismo. Dominante ahora. Aun no
es una artista completa jPero tan buena, tan maravillosamente buena! Hace cantar el
poderoso instrumento. Saca provecho a todos sus recursos. Reduce aqui la fuerza..., la
incrementa después... jOh, si! El esta en la musica, se sumerge en ella. ;Podra llorar?
¢Le funcionaran todavia las lacrimales? Apenas logra soportar tanta belleza. Lo habia
olvidado en todos estos afos. Afos en los que no ha oido tocar asi a nadie. Setecientos
cuatro dias. Fuera de la tumba. Limitado a su propia actuacion carente de significado. Y
ahora esto. El renacimiento de la musica. Una vez fue asi para él. La unién del
compositor, el instrumento y el concertista, una unién animica. Para él. Pero ya no. Con
los ojos cerrados, sigue el movimiento con el cuerpo, las manos, el alma. Cuando muere
el sonido, siente esa hermosa fatiga que proviene de la total sumision al arte.

—iMagnifico! —dijo, terminado el ultimo silencio—. Fue maravilloso.

La voz temblorosa, las manos aun vacilantes. Tenia miedo de aplaudir.

Le tendid la mano y ella la acept6é esta vez. Por un momento, retuvo aquellos dedos
frios. Luego, la empujé amablemente y ella le siguié al camerino. Bekh se eché en el sofa
y le explicé qué mecanismos deberia romper una vez desconectado, a fin de que no
sintiera dolor. Cerro los ojos y aguardé.

—¢ Va usted...? 4 Va usted a morir?

—Rapida y pacificamente.

—Tengo miedo. Es como un asesinato.

—Estoy muerto ya. Aunque no lo suficiente. No va a matar nada. ;Recuerda a qué le
sond mi musica? ¢ Recuerda por qué vino aqui? ¢ Hay vida acaso en mi?

—Aun asi, tengo miedo.

—NMe he ganado el descanso —arguyo Bekh. Abrid los ojos y le sonrio—. Todo esta
bien. Usted me gusta. —Cuando ella se adelanté, anadié todavia—: Gracias.



Y cerré los ojos de nuevo.

Ella le desconecto.

A continuacion, ella siguié todas sus instrucciones. Una vez destrozada por completo la
camara de sostén vital, abandonoé el camerino. Encontré el camino que le permitié salir
también del Centro de Musica hasta el paisaje de cristal, bajo las estrellas cantarinas. Iba
llorando por él.

Laddy. Sinti6 un apremiante deseo de ver a Laddy. De hablar con él. De decirle que
casi tenia razon en lo que le habia dicho. No del todo, pero si mas de lo que ella habia
creido... entonces. Se alejé de aquel lugar. Despacito, con canciones en el alma que un
dia podria cantar.

Y tras ella habia comenzado una gran paz. Inacabada, la sinfonia habia expresado al
fin toda su fuerza y su dolor.

No importaba que, segun los programadores del tiempo, fuera el momento adecuado
para la lluvia o la niebla. La noche, las estrellas, las canciones, durarian eternamente.

MOSCAS

Aqui yace Cassiday, clavado en una mesa.

No quedaba mucho de él: el receptaculo del cerebro, unos cuantos nervios sueltos, un
miembro. La repentina implosion se habia cuidado del resto. Sin embargo, quedaba lo
suficiente. Las doradas no necesitaban mas para actuar. Le habian encontrado entre los
restos de la nave destrozada cuando ésta pasara ante su zona, mas alla de lapetus.
Estaba vivo. Podian repararlo. Los otros que quedaban en la nave eran casos perdidos.

¢Repararlo? Claro. jAcaso uno ha de ser humano para mostrarse humanitario?
Repararlo, no faltaba mas Y cambiarlo. Las doradas eran creativas.

Lo que quedaba de Cassiday fue puesto en dique seco sobre una mesa, en una esfera
dorada de fuerza. No habia cambio de estaciones alli; solo el brillo de los muros, el calor
invariable. Ni dia ni noche; ni ayer ni mafnana. Las formas iban y venian en torno a él. Le
regeneraban paso a paso, mientras yacia en una inmovilidad total, sin ningun
pensamiento. El cerebro estaba intacto, pero aun no funcionaba. Poco a poco, el resto del
hombre surgia de nuevo: tendones y ligamentos, huesos y sangre, el corazon, los codos...
Monticulos alargados de tejido daban paso a diminutos botones que crecian en ampollas
de carne. Unir las células, reconstruir a un hombre de sus propias ruinas... Nada dificil
para las doradas. Tenian habilidad. Pero todavia les quedaba mucho que aprender, y
Cassiday podia ayudarlas en eso.

Dia a dia progresaba la reconstruccién total de Cassiday. No lo despertaban. Yacia
envuelto en calor, inmovil, sin pensar, como llevado por la marea. La carne nueva era
rosada y suave como la de un bebé. El endurecimiento epitelial vendria un poco mas
tarde. El mismo Cassiday servia como modelo. Las doradas lo estaban duplicando, lo
construian de nuevo a partir de sus propias cadenas polinucleétidas, decodificaban sus
proteinas y las reedificaban a partir de ese patrén. Una tarea facil para ellas. ¢ Por qué
no? Una burbuja de protoplasma podia hacerlo... por si misma. Las doradas, que no eran
protoplasmaticas, podian hacerlo por otros.

Introdujeron algunos cambios en el patron. Por supuesto. Eran artistas y habia mucho
que querian aprender.

Mirad a Cassiday:

el dossier.

NACIMIENTO: 1 de agosto de 2316.

LUGAR: Nyak, Nueva York.



PADRES: Varios.

NIVEL ECONOMICO: Bajo.

NIVEL EDUCACIONAL: Medio.

OCUPACION: Técnico de combustibles.

ESTADO CIVIL: Tres relaciones legales. Duracion: ocho meses, dieciséis meses y dos
meses.

ALTURA: Dos metros.

PESO: 96 kilos.

COLOR DEL PELO: Rubio.

OJOS: Azules.

SANGRE TIPO: A+

NIVEL DE INTELIGENCIA: Elevado.

INCLINACIONES SEXUALES: Normales.

Observadlas ahora, transformandole.

El hombre completo estaba ante ellas, fundido nuevamente, dispuesto para el
renacimiento. Faltaban los ajustes definitivos. Tomaron el cerebro gris en su envoltura
rosada y lo introdujeron, viajando por los entresijos de la mente, deteniéndose ahora en
esta cueva, echando después el ancla en la base de aquel acantilado. Operaban, pero lo
hacian limpiamente. No habia resecciones mucosas, ni hojas brillantes que cortaran la
carne y el hueso, ni un rayo laser en funcionamiento, ni un martilleo torpe en las meninges
tiernas. El acero frio no cortaba las sinapsis. Las doradas tenian mayor sutileza. Ellas
mismas disponian el circuito que era Cassiday. Aumentaban la fuerza, reducian el ruido.
Y lo hacian suavemente.

Cuando hubieron acabado con él, era mucho mas sensible. Sentia ansias nuevas. Y le
habian concedido ciertas habilidades.

Lo despertaron.

—Estas vivo, Cassiday —dijo una voz susurrante—. Tu nave quedo destruida. Tus
companeros murieron. Soélo tu sobreviviste.

—¢,Qué hospital es éste?

—No estas en la Tierra. Volveras alli pronto. Levantate, Cassiday. Mueve la mano
derecha. La izquierda. Dobla las rodillas. Llena los pulmones. Abre y cierra los ojos varias
veces. ;Cémo te llamas, Cassiday?

—Richard Henry Cassiday.

—¢ Cuantos anos tienes?

—Cuarenta y uno.

—Mira este reflejo. ¢ Qué ves?

—A mi mismo.

—¢ Tienes alguna pregunta que hacer?

—¢,Qué me habéis hecho?

—Te reparamos. Estabas casi destrozado.

—¢ Me cambiasteis en algo?

—Te hicimos mas sensible a los sentimientos de tus congéneres.

—jAh! —dijo Cassiday.

Seguid a Cassiday mientras viaja, de regreso a la Tierra.

Llegé en un dia en el que se habia programado la nieve. Una nieve ligera, que se
fundia rapidamente. Una cuestion de estética, mas que una manifestacion auténtica del
tiempo. Era magnifico poner de nuevo los pies en el mundo. Las doradas habian
dispuesto diestramente su regreso, poniéndole a bordo de su nave destrozada y dandole
el impulso suficiente para que se situara al alcance de una nave de salvamento. Los
monitores lo habian detectado y recogido. «;Como sobrevivid al desastre sin ninguna
herida, astronauta Cassiday?» «Muy sencillo, sefor. Estaba fuera de la nave cuando
sucedié aquello. Hubo una implosion y todos murieron. Sélo quedé yo para contarlo.»



Lo llevaron a Marte, lo examinaron, lo retuvieron algun tiempo en un é&rea de
descontaminacion situada en la Luna y por fin lo enviaron de regreso a la Tierra. Llego
con la tormenta de nieve, un hombre alto de paso brioso, con los callos adecuados en los
lugares adecuados. Contaba con pocos amigos, ningun pariente, dinero suficiente para
vivir una temporada y algunas ex esposas a las que visitar. Segun la ley, tenia derecho a
un afo de permiso con paga completa por el accidente. Se proponia aprovechar la
licencia.

Aun no habia empezado a utilizar su nueva sensibilidad. Las doradas lo habian
planeado de modo que su capacidad no entrara en funcionamiento hasta que regresara a
su mundo. Ahora habia llegado, y era el momento de servirse de ella. Las criaturas
siempre curiosas que vivian mas alla de lapetus aguardaban pacientemente mientras
Cassiday buscaba a las personas que lo habian amado.

Empezé su busqueda en el Distrito Urbano de Chicago, porque alli se hallaba el puerto
espacial, justo en las afueras de Rockford. La avenida deslizante lo llevo rapidamente a la
torre de caliza adornada con brillantes incrustaciones de ébano y metal violeta. Alli, en el
Televector Central de la localidad, Cassiday comprobd la situaciéon actual de sus
anteriores esposas. Se mostré paciente, un hombre enorme de rostro apacible, apretando
los botones adecuados y aguardando con calma a que los contactos se unieran en algun
punto en las profundidades de la Tierra. Cassiday nunca habia sido violento. Era
tranquilo. Y sabia esperar.

La maquina le dijo que Beryl Fraser Cassiday Mellon vivia en el Distrito Urbano de
Boston. La maquina le dijo que Lureen Holstein Cassiday vivia en el Distrito Urbano de
Nueva York La maquina le dijo que Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed vivia en el
Distrito Urbano de San Francisco.

Esos nombres despertaron recuerdos: el calor de la carne, el aroma de los cabellos, el
contacto de las manos, el sonido de una voz. Susurros de pasién. Gritos de desprecio.
Jadeos amorosos.

Cassiday, devuelto a la vida, fue a ver a sus ex esposas.

Encontramos a una, sana y salva.

Beryl tenia las pupilas lechosas, los ojos verdosos donde debian de haber sido
blancos. Habia perdido peso en los ultimos diez afos y su tez se tensaba como
pergamino sobre los huesos. Un rostro devastado, los pdmulos presionando bajo la piel, a
punto de horadar. Cassiday habia estado casado con ella durante ocho meses cuando
tenia veinticuatro afos. Se habian separado porque ella insistia en presentar la Solicitud
de Esterilidad. En realidad él no deseaba hijos, pero se sintié6 ofendido por la maniobra.
Ahora, lo recibié acostada en una cama de espuma tratando de sonreirle sin que se le
resquebrajaran los labios.

—Dijeron que habias muerto.

—Escapé. ¢ Qué tal te ha ido, Beryl?

—Ya puedes verlo. Me estoy sometiendo a una cura.

—¢Una cura?

—NMe aficioné a la trilina. 4No lo ves? ;No ves mis ojos, mi cara? Me deshizo. Pero
significaba la paz. Como desconectar el alma. So6lo que un afio mas me habria matado.
Ahora estoy en tratamiento. Me libraron de ello el mes pasado. Me estan reconstruyendo
el sistema a base de protesis. Estoy rellena de plastico. Pero viva.

—Te volviste a casar? —pregunté Cassiday.

—NMe dejo hace tiempo. He pasado sola cinco afios. Sola con la trilina. Aunque por fin
la he dejado. —Parpaded penosamente—. Tu pareces relajado, Dick. Siempre fuiste muy
tranquilo. Sereno y seguro de ti mismo. Tu nunca te entregarias a la trilina. Cogeme la
mano, ¢ quieres?



Cogi6 aquella garra seca. Sintié el calor que se desprendia de ella, la necesidad de
amor. Algo semejante a una oleada lo inundd, un latido de anhelo que se filtraba a través
de él y ascendia hasta las doradas, que vigilaban alla lejos.

—Una vez me amaste —dijo Beryl. Entonces éramos muy tontos los dos. Amame de
nuevo. Ayudame a recuperarme. Necesito tu fuerza.

—Claro que te ayudaré —aseguré Cassiday.

Dejo el apartamento y se fue a comprar tres cubos de trilina. Al volver, activd uno de
ellos y lo puso en la mano de Beryl. Los ojos verdes y lechosos giraron aterrados.

—iNo! —gimié.

El dolor que surgia de su alma destrozada era exquisito en su intensidad. Cassiday lo
aceptd plenamente. Luego, ella apretd el pufio y la droga entré en su metabolismo. Y de
nuevo la inundé la paz.

Vean a la siguiente, con un amigo.

El anunciador dijo:

—El sefor Cassiday esta aqui.

—Que entre —contesto Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed.

La puerta se abrié con un resplandor, y Cassiday paso por ella a un ambiente lujoso, de
onix y marmol. Rayos de palisandro dorado formaban un marco de madera pulido sobre el
que yacia Mirabel. Indudablemente, disfrutaba con la sensacion de la madera dura contra
su grueso cuerpo. Una cascada de pelo de cristal coloreado le caia hasta los hombros.
Habia sido esposa de Cassiday durante dieciséis meses en 2346. Entonces era una chica
delgada y timida, pero apenas si la reconocia ahora en aquella mole de carne mimada y
satisfecha.

—Te has casado bien —observo.

—A la tercera fue la vencida —asinti6 Mirabel—. Siéntate. ;Una copa? ;Ajusto el
ambiente?

—Esta bien asi. —Seguia en pie—. Siempre deseaste una mansién lujosa, Mirabel.
Fuiste la mas intelectual de mis esposas, pero ansiabas la comodidad. Supongo que te
sentirds comoda ahora.

—NMucho.

—¢ Feliz?

—Disfruto de mi comodidad —respondié Mirabel—. No leo mucho ya, pero me siento
cémoda.

Cassiday observo lo que parecia ser una mantita arrugada, algo purpura, suave y
0Cioso, que se acurrucaba en su regazo. Tenia varios ojos. Mirabel lo acariciaba con las
manos.

—¢De Ganimedes? —pregunt6 él—. ¢ Un animalito doméstico?

—Si. Mi marido me lo trajo el afio pasado. Me es muy querido.

—Todo el mundo los aprecia. Creo que son caros.

—Pero encantadores —dijo Mirabel—. Casi humanos. Muy devotos. Supongo que
pensaras que soy tonta, pero se ha convertido en la cosa mas importante de mi vida. Mas
que mi marido incluso. Le quiero, compréndelo. Estoy acostumbrada a que los demas me
quieran, pero no hay muchas cosas a las que haya podido amar.

—¢ Me dejas que lo vea? —preguntd Cassiday suavemente.

—Con cuidado.

—Desde luego.

Cogi6 aquella criatura de Ganimedes. Su textura era extraordinaria, lo mas suave que
habia visto en su vida. Algo temblé de aprension en el interior del cuerpo del animal.
Cassiday detectd un temor semejante en Mirabel, mientras él sostenia a su querido
animalito. Acaricioé a la criatura, que latié ahora afectuosamente. Bandas de iridiscencia
brillaban al contacto de sus manos. Ella le pregunto:

—¢Qué haces ahora, Dick? ¢ Algun trabajo para la linea espacial?



Ignoré la pregunta.

—Dime aquel verso de Shakespeare, Mirabel. Aquel sobre las moscas y los chicos
traviesos.

En la frente palida se marcaron unas arrugas.

—Es del Rey Lear —dijo—. Espera. Si. Lo que las moscas son para los chicos
traviesos, eso somos nosotros para los dioses. Nos matan para divertirse.

—Eso es —asintié Cassiday.

Sus grandes manos se enroscaron subitamente en torno a la criatura de Ganimedes.
Esta se torné de un gris mustio. Fibras sinuosas saltaron en su superficie reventada.
Cassiday lo dejo caer al suelo. El grito de horror, dolor y pérdida que estallé en los labios
de Mirabel casi lo anonadd, pero aceptd y transmitié aquel sentimiento.

—Moscas y muchachos traviesos —explico—. Mi diversion, Mirabel. Soy un dios ahora,
¢lo sabias? —Su voz era serena y alegre—. Adiés. Y gracias.

Otra mas que espera su visita, henchida de nueva vida.

Lureen Holstein Cassiday, de treinta y un afos, pelo oscuro, ojos grandes y
embarazada de siete meses, era la unica de sus esposas que no habia vuelto a casarse.
Su habitacién, en Nueva York, era pequefa y austera. Habia sido una muchacha gordita
cuando estuviera casada con Cassiday durante dos meses, hacia cinco afos, y estaba
mucho mas gorda ahora, si bien él ignoraba hasta qué punto aquel aumento de tamano
se debia al embarazo.

—¢ Te casaras ahora? —pregunto.

Sonriendo, ella agitd la cabeza.

—Tengo dinero y estimo mucho mi independencia. Jamas me meteria en otra relacion
como la nuestra. Con nadie.

—¢Y el bebé? ;Lo tendras?

Asintié con vehemencia.

—iHe luchado mucho para conseguirlo! ;Crees que fue facil? jDos anos de
inseminaciones! jUna fortuna en facturas! Con maquinas rodeandome por todas partes,
baterias elevadoras de la fertilidad... No se trata de un nifio no deseado. Me ha costado
mucho lograrlo.

—Interesante —dijo Cassiday—. Visité también a Mirabel y a Beryl. Cada una de ellas
tenia su propio bebé. A su estilo. Mirabel tenia una bestezuela de Ganimedes; Beryl, su
dependencia de la trilina, y se sentia muy orgullosa de desembarazarse de ella. Y tu un
bebé que has concebido sin ayuda del hombre. Las tres buscabais algo... Resulta
interesante.

—¢ Te encuentras bien, Dick?

—NMuy bien.

—Tu voz suena tan monétona... Y dices unas cosas... Me asustas un poco.

—Si... ¢Sabes hasta qué punto fui amable con Beryl? Le compré unos cubos de trilina.
Y cogi al animalito de Mirabel y le rompi el... Bueno, no el cuello. Lo hice tranquilamente.
Nunca fui un hombre apasionado.

—Creo que te has vuelto loco, Dick.

—Siento tu temor. Crees que voy a hacerle algo a tu bebé. El temor no me interesa,
Lureen. En cambio el dolor... Si, eso vale la pena analizarlo. La desolacion. Quiero
estudiarla. Quiero ayudarlas a ellas a estudiarlo. Creo que es lo que ellas desean conocer.
No huyas de mi, Lureen. No quiero herirte, no asi.

Era pequena, no muy fuerte y estaba torpe por el embarazo. Cassiday la asio
suavemente por las munecas y la atrajo hacia si. Sentia ya las nuevas emociones que
surgian en Lureen, la autocompasion tras el terror. Y aun no le habia hecho nada...

¢, Coémo se mataba a un feto a dos meses del término?

¢Un golpe brutal en el vientre? No, demasiado grosero, demasiado bestial. Sin
embargo, Cassiday no habia ido alli armado de abortivos, una pildora de ergotina, un



rapido inductor de espasmos. Alzé la rodilla bruscamente, lamentando aquella vulgaridad.
Lureen se encogié. La golped por segunda vez, esforzandose por hacerlo con toda
serenidad, pues seria un error gozarse en la violencia. Un tercer golpe parecia lo
indicado. Al fin, la solto.

Ella permanecia consciente, gimiendo de dolor. Cassiday se hizo receptivo a ese
sentimiento. Comprendié que el nifio no habia muerto aun. Tal vez no muriera. Pero,
desde luego, naceria tarado. Adivinaba en Lureen la conciencia de que podia dar a luz a
un ser defectuoso. El feto habria de ser destruido. Y ella tendria que empezar otra vez.
Todo aquello era muy ftriste.

—¢ Por qué? —murmuro Lureen—. ; Por qué?

Entre los observadores, la equivalencia a la desilusion.

En cierto modo, las cosas no se habian desarrollado como las doradas suponian.
Incluso ellas podian equivocarse por lo visto, conocimiento que les resulté muy grato. Sin
embargo, habia que hacer algo con respecto a Cassiday.

Le habian dado poderes. Era capaz de detectar y transmitirles las puras emociones de
los otros. Lo cual les resultaba muy util, pues con esos datos tal vez obtuvieran la
comprension de los seres humanos. Pero al concederle el poder de transmitir las
emociones de los demas, se habian visto obligadas a bloquear las suyas. Y eso
distorsionaba los datos.

Se habia vuelto demasiado destructivo, aunque sin el menor goce. Habia que corregir
eso. Porque Cassiday compartia con demasiada intensidad la naturaleza de las doradas.
Ellas podian divertirse con Cassiday, ya que les debia la vida. Pero Cassiday no podia
divertirse con los demas.

Se pusieron en contacto con él a través de la linea de comunicacion y le dieron sus
instrucciones.

—No —dijo Cassiday—. Ya habéis terminado conmigo. No necesito volver ahi.

—Hay que hacer unos ajustes precisos.

—No estoy de acuerdo.

—No sera por mucho tiempo.

A pesar de su opinidén en contra, Cassiday tomo la nave que se dirigia a Marte, incapaz
de desobedecer las 6rdenes de las doradas. En Marte transbordé a otra nave que hacia la
ruta de Saturno y convencié a los tripulantes para que pasaran cerca de lapetus. Las
doradas se apoderaron de él una vez estuvo a su alcance.

—¢Qué vais a hacer conmigo? —pregunt6 Cassiday.

—Cambiaremos la onda. Ya no seras sensible a las emociones de los demas. Nos
informaras de tus propias emociones. Te devolveremos la conciencia, Cassiday.

Protesto, pero fue inutil.

Dentro de la esfera brillante de luz dorada procedieron a sus ajustes. Entraron en él, lo
alteraron y dirigieron sus percepciones hacia si mismo, de modo que sintiera su propia
tristeza como un buitre que le desgarrara las entrafnas. Eso seria muy informativo.
Cassiday protestd hasta que se quedo sin fuerzas para protestar, y cuando recobré la
conciencia ya era demasiado tarde.

—No —murmurdé. Bajo la luz amarillenta, veia los rostros de Beryl, Mirabel y Lureen—.
No debiais haberme hecho esto. Me estais torturando... como se tortura a una mosca...

No hubo respuesta. Lo enviaron de nuevo a la Tierra. Lo devolvieron a la torre de
caliza, a la avenida deslizante, a la casa de placer de la calle 48, a las islas de luz que
ardian en el cielo, a los once billones de personas. Lo soltaron entre ellas para que
sufriera y les informara de sus sufrimientos. Ya llegaria el momento de liberarlo, pero no
todavia.

Aqui yace Cassiday, clavado en su cruz.
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